ARCADI ESPADA

Cuatro periodistas

ORWELL | GAZIEL | CAMBA | PLA

A

4

—

isola




g
Indice
GEORGES ORWELL. ...ttt 7
Y EL SENTIDO ESCOGIO LA PALABRA ..o 8
GAZIEL ...ttt ettt eeree e eeae e e rae e e aaeeens 15
EL PERIODISTA QUE NACIO Y MURIO CON LA GRAN GUERRA......... 16
Divagaciones portuguesas (I) ......c.cccccoeeurerrnnenecceereininreeeeeeneneseeseseseesenes 28
Divagaciones portuguesas (IL).........cccoeveurererrneneceeereininneeceeeneneneeseseseeseees 30
Divagaciones portuguesas (II1) .......c.cccoeerrrvenecceereininnieccceereneaeeseseseesenes 34
JULIO CAMBA ..ottt e e e e e e e 39
MI NOMBRE ES CAMBA ...ttt et e eeaseeeesesesesaeeeenes 40
CUANDO CAMBA HUBIESE DADO LA VIDA ... 48
JOSEP PLA ...ttt e e e s s 57

JOSEP PLA, UN PERIODISTA BURGUES......o oot eeeeeeeeeeeee e 58



GEORGES ORWELL




Arcadi Espada | George Orwell

Y EL SENTIDO ESCOGIO
LA PALABRA

Georges Orwell en Marruecos

odo lo que Orwell escribié sobre la verdad, la lengua o el nacionalismo
me parece pertinente y util. No se trata de asuntos irrelevantes. Su
vida, aunque corta, tiene el excipiente justo de ironia y heroismo. Le
interesaron la literatura y la politica de un modo parejo, vinculado.
Escribié de una manera clara y elegante, y nunca pensé que la escritura
politica fuese un asunto desligado de la estética. En cualquiera de sus
parrafos se advierte la presencia de un hombre que escribe: y no de
un phraseur. Por si todo esto fuera poco supo elegir perfectamente su
pseudénimo: Orwell es misterioso y tinico, y tan necesario para librarse
del anodino Blair como Gaziel para hacerlo del Calvet semejante.
Luego hay un pufado de cosas concretas. Por ejemplo, su actitud
ante la guerra civil espafola, plasmada en Homenaje a Catalusia, quiza
el mejor reportaje que se haya escrito. Del evangelista Juan a Antonio
Gramsci han sido muchas las declamaciones sobre la imprescindible
equivalencia entre la verdad y la libertad. Orwell las puso en acto, con
su implacable denuncia en el mismo lugar de los hechos: un crimen de
izquierdas es un crimen. Aun resuena el eco y aun sigue alentandonos.

Es probable que Paul Johnson tuviera razén cuando escribié que la

guerra civil espafola era la epopeya contemporanea sobre la que se
habian escrito mas mentiras. Pero se le olvido afiadir que entre las pocas
verdades que no murieron estaba la de su compatriota Georges Orwell.

Otra de las grandes cosas concretas esta presente en este volumen.

Por vez primera se recoge en un libro espafol[l] un

ensayo fundamental de la cultura de nuestro tiempo: La
politica y la lengua inglesa. El ensayo no sélo formaliza
la nocién moderna del eufemismo sino que describe el
periodismo y la politica como sistemas eufemisticos. Si
un eufemismo detectado (pacificacién o rectificacion
de fronteras) es, automadticamente, un eufemismo
desactivado se comprendera la importancia de la critica
orwelliana de la politica y los medios. Seria, por supuesto,

de un optimismo mas que candido, patético, atribuir al

Del evangelista Juan
a Antonio Gramsci
han sido muchas las
declamaciones sobre
la imprescindible
equivalencia entre

la verdad y la libertad

general desconocimiento en Espafia de este texto canonico el aspecto
general que presentan la politica y el periodismo en sus relaciones con
la verdad: por desgracia no esta verificada semejante influencia de las

letras sobre las armas. Sin embargo, la evidencia de que sea un texto



ampliamente citado en todo el mundo, saqueado por columnistas de
toda época y condicion; y el hecho de que tras haberse traducido a las

principales lenguas haya visto la luz en espafiol muchos aflos después de

Dice Orwell:

«Lo que ante todo
se necesita es que

el sentido escoja

a la palabran.

En Espafa, y
especialmente en
la politica espaifiola,
es la palabra

—]la palabra nacion,
por ejemplo —,

la que escoge

el sentido

haber nacido, si metaforiza una cierta orientacion de la
cultura espanola, perceptible por lo demas en muchos
otros ejemplos posibles.

Por si fuera poca desidia cabe resenar que el
ensayo incluye alguna referencia explicita a nuestra
circunstancia. Dice Orwell: «Lo que ante todo se
necesita es que el sentido escoja a la palabra». En
Espaia, y especialmente en la politica espafiola, es la
palabra —la palabra nacién, por ejemplo—, la que
escoge el sentido. Y otras muchas. Algunas estan en
este parrafo del propio Orwell: «La palabra fascismo
ahora no tiene significado propio, salvo en la medida
en que significa ‘algo que no es deseable’. Las palabras
democracia, socialismo, libertad, patridtico, realista,

justicia, tienen todas ellas varios sentidos diferentes e

irreconciliables entre si». Por supuesto que semejante perversion puede

detectarse todavia en muchos paises. Y también en Gran Bretafia. Pero

mi experiencia de lector de periédicos me dice que de ningin modo eso
sucede con la misma frecuencia y la misma intensidad que en Espaiia.
Esrazonablelacritica que este ensayo harecibido[2] por adherirseaun
cierto determinismo lingiiistico, segtin el cual la calidad de las ideas se ve
afectada por el lenguaje que emplean los hablantes. «La lengua inglesa»,
escribe Orwell, «se torna fea e inexacta porque nuestros pensamientos
rayan en la estupidez, pero el desalifio de nuestro lenguaje nos facilita caer
en esos pensamientos estiipidos». Orwell vacila frecuentemente entre la
razon y la metafisica lingtiisticas. No sélo en este ensayo, sino también,
por ejemplo, en su crucial 1984. Pero la objecion, justa insisto, tiene
poca importancia practica, porque lo que prevalece en su analisis es el
estado moral que describen unos determinados usos lingiiisticos: Esto:
«El gran enemigo de una lengua clara es la falta de sinceridad. Cuando
se abre una brecha entre los objetivos reales que uno tenga y los objetivos
que proclama, uno acude instintivamente, por asi decir, a las palabras
largas[3] y a las expresiones mds fatigadas, como una sepia que escupe un
chorro de tinta». Desde luego. Es una certera analogia. También, aunque
se trate de sepias, por la evidencia de que el cerebro decide cuanta tinta
hay que verter, pero la tinta nada decide sobre cuanto cerebro tiene el

calamar. Calamares, pensamiento y lenguaje.
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La ultima de las grandes cosas concretas

alude al intelectual, esa palabra que da tanta risa
en Espafa, y especialmente en sus provincias.
A mi juicio, Orwell es un modelo de conducta
intelectual. Caen las bombas alemanas sobre

Londres y ¢l las anota escrupulosamente. Quiero
decir que dala cara ante los sentimientos absolutos,

el miedo o el odio, y no acude a escapatorias mas
o menos estetizantes. Puede observarse en su Diario
de guerra, recogido por completo en esta edicion.
Aunque, al mismo tiempo, es un hombre que anota,
% el 22 de enero de 1941: «En el Daily Express
ya se ha utilizado blitz como verbo».

L]

' En efecto hay que ocuparse de las
bombas y de los verbos: en eso consiste la tarea. Su mérito mayor, en este
sentido, es la sutura de la creacién y el descubrimiento, esas funciones
que respectivamente se reservan a los artistas y a los cientificos (o a
los lampistas y a los policias). En la abrumadora mayoria de sus textos
destaca la pasion del descubrimiento: pero era un hombre convencido

de que la estética es una de las herramientas de la busqueda.

12

La obra de Orwell traza un rastro veridico del siglo veinte. Del
colonialismo al comunismo y de la guerra al Estado del bienestar,
vivié con intensidad el que algunos historiadores consideran un
siglo especialmente contradictorio de la actividad humana. Creo
que sus lecciones, algunas realmente visionarias, nos ayudaran
durante mucho tiempo. Es una gran noticia que gran parte de su
literatura no ficcional aparezca ahora reunida y traducida con
limpieza al castellano. Porque es en esa literatura donde se puede
apreciar especialmente uno de los rasgos del clasico. La voz. Orwell

se oye. Intimo siempre, hasta en la arenga.

ARrcaDpI EspaDA, septiembre de 2006

[1] Hay un traduccién anterior de la revista colombiana ElI Malpensante,
reproducida por Letras Libres en junio de 2004 [2] Singularmente, Steven Pinker en EI
instinto del lenguaje, pp. 57 y ss, Alianza Editorial, 1995 [3] Un discipulo aventajado de
esta idea orwelliana es Aurelio Arteta, que escribi6 hace afios un articulo inolvidable,
titulado “La moda del archisilabo” , EI Pais, 21-9-1995.

Proélogo a Matar a un elefante y otros escritos, Georges Orwell, Turner 2006.
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GAZIEL




Arcadi Espada | Gaziel
November 15, 2008 | Filed Under El Mundo/El Correo Cataldn

EL PERIODISTA

16

QUE NACIO Y MURIO CON

LA GRAN GUERRA

Querido J:

Como sabes, e incluso maldices, tengo en mi biblioteca los cuatro
volimenes de crdonicas que Gaziel escribio sobre la Gran Guerra, e
incluso tengo su remate, el quinto, aquella delicia sobre la Conferencia
de Génova que puso fin a la guerra y principio a la siguiente, titulado
El ensuefio de Europa. Los libros estan muy viejos y se comportan como
un milhojas de hojaldre. Pero de cuando en cuando vuelvo a ellos.
Esta semana, por ejemplo, ya que nadie conmemoraba en Espana el
90 aniversario del fin de aquella guerra atroz. Respecto del conjunto
de las crénicas disponemos de una novedad extraordinaria, que no sé
si conoceras. Como sabes, las que se recogen en los libros acaban a
finales de 1916, con El afio de Verdun. Pero la frustracion ya puede
remediarse desde que el diario La Vanguardia ha abierto digitalmente
su inmensa hemeroteca, que es una de las mejores del periodismo
universal y donde paso horas absorto y enardecido como un nifio en

un parque de atracciones.

Alli, a un facil y limpio clic, estd la totalidad del
trabajo de Gaziel, tal como se publicé y hasta el final
de la guerra. Leyéndole en su propio periddico, al
que sirvid y quiso con obsesiva tenacidad y que
convirtié en el primer periédico moderno de
Espafia, no dejaba de pensar en la extravagante
anécdota de que su nombre no pudiese imprimirse
en el periddico durante muchos afios, por causa de
las disputas y traiciones de la guerra civil que lo
enfrentaron con su editor, Carlos Godo, y a las que
daria publicidad y venganza en la célebre Historia
de La Vanguardia. Hay un interesante ejercicio
a hacer aprovechando las funcionalidades casi
magicas de la timeline, ese cardiograma digital que

registra la aparicion de un nombre en el tiempo.

©Santi ago Sequei ros
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Trinchera britanica en | a Some, Fr

ancia, julio de 1916

Pon Gaziel entre 1887 y el dia de hoy. Veras erguirse crecientes y
orgullosas barras a partir de 1914 y hasta 1938. Y las verds despuntar
de nuevo a partir de 1981. En medio un valle largo y desértico. Y entre
1938 y 1962 una sima abisal y muda. {24 afios sin que el nombre de
Gaziel apareciese en las informaciones del periddico! Es simbolico que
el honor de rescatarlo, el 19 de julio de 1962, le correspondiera a un
redactor andnimo que en una anodina resefia musical daba cuenta de
los asistentes a un acto sardanista en Sant Feliu de Guixols, la tierra
natal del escritor. Tal vez el hecho alentase al critico Juan Ramoén
Masoliver, que el 17 de abril de 1963 nombré de nuevo al prohibido
en una columna literaria.Ya que estds en la hemeroteca no te vayas sin
echarle un vistazo al articulo publicado el 10 de noviembre de 1918,
un dia antes del armisticio, aunque fechado en octubre. Gaziel narra su

paseo de alta noche por un Paris en tinieblas, donde s6lo cabe palpar

Sol dados franceses del

87¢

Regi m ento en Verdun,

Francia en 1916

19
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estaci 6n de Orsay

los muros y seguir caminando como entre la muerte. Es un articulo
soberbio, inquietante, apenas iluminado por los pequeiios reflectores
de bolsillo que llevan algunos caminantes prevenidos y cuya luz
repentina se lanzan reciprocamente a los ojos al cruzarse, como la
exigencia crucial de un santo y sefia. Escribe Gaziel sobre aquel Paris:
«Tierra y cielo son una sola oscuridad tenebrosa. Pero nuestro instinto
nos guia seguramente, como por entre las encrucijadas de un laberinto
de suefio. El silencio es tan profundo que oimos a intervalos el rumor
subterraneo del metropolitano, rodando como un trueno apagado, o el
silbido de un remolcador del Sena, diluido en la noche, como un grito

lejano de alerta».

_Pégina 8.--Jueves 10 de Septiembre de 1914

LA_VANGUAFDIA

e i .y

Gaziel advierte que ese Paris (jciudad de la luz!) es ininteligible.
Pero la oscuridad que lo embebe rebasa la circunstancia de la capital de
Francia. El paseo negro es una metafora exacta de la Gran Guerra. Para
comprenderlo hay que acudir a unas palabras encontradas en otro de
los grandes libros sobre la tragedia, el escrito por Paul Fussell, La Gran
Guerra y la memoria moderna. Alli esta el parrafo memorable de John
Keegan, un especialista en historia militar. Es largo, pero menos que una
enciclopedia e igualmente nutritivo.

«La Primera Guerra Mundial es un misterio. Sus origenes son
misteriosos. Lo es también su desarrollo. ;Por qué un continente prospero,

en la cumbre del éxito como fuente y agente de poder y riquezas globales y

Pari s,

el

Sena
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EMOCIONES

Diario G & estudiante en ™
Denvingo. 2 de agosto.

_ Pasls se despiera en medio do UG siléns
cin profundo. El aire es claro, el cielo aru-
lado, 114 ¢esado ol rumor leepidante de los
auiol in. Después de vestirme, salgo 4 la
calle inmoedie mente. La ciudad presenla
un aspeclo anormal: el silenrin e tan extre
orinario, qua avoea of recuerdo do los do-
minges lndiconses. De 1a Diaza e Eainl |
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!, &penas encuentio & me pr o media do-
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las de mumnbm. el e previsores
nue madrugan m,gmlmr lo_ciudad
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o provachan :
exeelonie; deTm:k del Hotel del Lo ‘ﬂ‘-’
uio de ollos ha pedids veinto f-aneos pors
;}erar un paseiera hasa 1o estagidn del
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Pari si nos novilizados en |a estacién del Este i a L i
el 2 de agosto de 1914 - T e
Muj eres fabricando obuses, Francia, 1917

)

B gt

"

en uno de sus mejores momentos intelectuales y culturales, quiso arriesgar

todo lo que habia conseguido para si mismo y todo lo que habia ofrecido

TR
,.}'d' 1l

al mundo en la loteria de un conflicto intestino, sanguinario y local? ;Por

b}

qué cuando la esperanza de llevar el conflicto a una conclusion rapida

5
¢)

£

P

y decisiva fue frustrada en todas partes a los pocos meses del estallido,
las partes combatientes decidieron seguir con sus esfuerzos militares,

movilizar para la guerra total y entregar a la totalidad de su juventud

masculina a una carniceria mutua y esencialmente sin sentido?».

La prosa de Gaziel esta tocada de una muy extraia melancolia, que
es la clave decisiva de su encanto. Tenia veintisiete aflos cuando llegd a
Paris para escribir su tesis doctoral. Se instal6é en una pension, donde
oficiaba Madame Durieux, y alli le sorprendi6 el inesperado clarin de

la guerra. Pronto empezé a enviar a La Vanguardia las primeras notas

2 Vol untarios ingleses en agosto de 1914 del que acabaria siendo su Diario de un estudiante en Paris. Si no hay 23



Pirns 1é.—Domingo 10 Nerlembre 1978 CA VANGIUTARDIA
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Gavrilo Princip, detenido después del atentado

gue costd la vida al archiduque y su esposa en
Saraj evo, el 28 de junio de 1914

error la primera fue el 10 de septiembre de 1914: «;Qué haremos hoy
en Paris? Todos los domingos saliamos al campo, hacia los bosques
centenarios de Montmorency, donde lloraba sus desdichas ].]. Rousseau,
0 hacia las alturas frondosas de Bellevue y Meudon que encierran el
estudio luminoso y tranquilo del escultor Rodin. Pero a la caida de la
tarde, sobre las brumas cenicientas del rio, regresabamos siempre a
la vieja ciudad, y hoy sélo parten de Paris los que ya no saben cuando

volverdn a verlo.» Durante toda su vida trataria de atrapar, sin mayor

. . . , % , . 3 ' - ¥ ] ¥ ¥ v ‘I\" Py : : 2 - iy
éxito, este domingo robado. El estallido acabé con su vocacion filoséfica : . ks e 4 \ : N & -
Sol dados ingleses victinmas de gases | acrinmgenos durante

y lo arrastré hacia el periodismo. Asi se lo explicaba, al menos. Como a2 batalla de Estaires el 10 de abril de 1918

para cualquier otro ciudadano de su época la Gran Guerra sélo seria el
primer escalon de sangre. Luego atravesaria la Guerra Civil espafnola y
la Segunda Guerra mundial. Pero él supo siempre que la destruccién
del mundo se habia producido, para decirlo en términos escolares, con

o4 los asesinatos del archiduque y su esposa en Sarajevo. La melancolia, o5
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Pigns 14 —Domioge 10 Novlembre 1918

| M

cuyo fondo acaso ni él mismo supo explicarse, esta contenida en el
parrafo del historiador Keegan. ;Por qué un continente en la cumbre...?
Yo mismo la he sentido muchas veces atravesando los campos de
Francia y llegando al pie del sempiterno monumento que en los lugares
mads remotos recuerda la destruccion de aquella juventud. Casi un
millén y medio de muertos: el 10 por ciento de la poblacién masculina
y activa de Francia. Ningtn otro pais sufrié mas. Y la mejor manera de
medirlo son las victimas de la siguiente matanza, la de la Segunda Guerra, que
no superaron los seiscientos mil franceses. En cualquiera de las aldeas de la
campifia, descifrando los nombres y las fechas grabadas en la piedra y rodeado
por el paraje que antes de la destruccion y el saqueo del 14 era un inmenso
Giverny, pletdrico de nymphéas, es inexorable preguntarse por aquella guerra

que iba fabricando su sentido al ritmo del derrumbe de los cuerpos gaseados.

o T ———— -—

El hondo, el melancdlico, el manqué Gaziel, identificaba el mundo
anterior a Sarajevo con la facilidad de atravesar paises, je incluso
patrias!, sin que nadie pidiera cuentas de los origenes o los deseos.
Una Europa sin visados muy distinta a la que sancionaria el Tratado
de Versalles. Nuestra Europa se le parece. Esta Schengen y la libre
circulacién de los hombres. Estan los imperios, aunque menos visibles.
Esta el nacionalismo criminal. Y esta el acecho permanente de la
ausencia de sentido, el siniestro submarino de la historia.

En realidad, sélo faltan Monet y Gaziel.

Sigue con salud.

A.

G verny
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Arcadi Espada | Divagaciones portuguesas |
June 24, 2005 | Filed Under Diarios 2004-2007

24 de junio de 2005

Cascais, hora local: 9.07

Divagaciones portuguesas (1)

Villa Gral da

DURANTE LA PRIMAVERA DE 1953, Gaziel visitdo a Don Juan Borbén en
Villa Giralda. La conversacion durd cerca de una hora, y Gaziel no pudo
explicarla en su Portugal enfora, uno de los libros de su Trilogia Ibérica.
«Seria demasiado largo de explicar», escribia con su habitual elegancia,
«y squé quieren que les diga?, ya lo explicaré, si viene a cuento, otro dia».
La censura franquista impidid, seguramente, que viniera a cuento y
anadiera algo mas a este decorado: «Me encontré en el primer piso de
la villa, dentro de un despacho bastante reducido, como una habitacion
intima, ante un hombre joven, alto y fornido, sin pelo en la cara, muy
simpdtico y con aquel aire de familia, vivo y despierto, que todos los
esparioles viejos conocemos».

Desde hace ya tiempo Villa Giralda es propiedad de un ciudadano
aleman. Hace un ano la cdmara municipal le advirtié que no podia tener
la casa, y especialmente, el jardin en semejante estado lamentable. Algo
ha mejorado; pero sélo en la parte mas visible. Cuando uno se adentra
libremente —muchas casas en Portugal estan abiertas—hasta el fondo
del jardin, la cosa cambia. Por el sendero que lleva hasta la piscina -
recoleta y modesta—la suciedad y el descuido son visibles. Tronchos
de acelga pisoteados -hubo un huerto—canizales desmochados y

herrumbrosas lanzas -mas bien restos de barbacoas. Mejor aspecto

externo tiene la casa, de tres pisos
y planta moderna. El periodista
Gurriaran explica que habia sido
sede de espias alemanes durante
la segunda guerra y quiza en eso
sigue. Anson quiso comprar la
casa o que otros lo hicieran. Pero,
por fortuna, el aleman no quiso.
Asi el eco de los recuerdos fluye
libre. Las maletas de dinero que
llegaban de Espafia. La actividad
del infante en el casino. Las
mujeres y los mil validos. El
exilio faisandé.

Antes de ir a ver a Don Juan,
Gaziel advirtié a su introductor
en la Corte que sélo hablaria con
él si podia decirle la verdad. No
lo sabemos con precision, pero
imaginamos cudl era esa verdad,
en términos generales: «Franco
nos ha ganado a todos, lasciate
ogni...» Cuando, en los setenta,
uno escuchaba el nombre de
«Villa Giralda» se le alegraba la
cara. Una luminosidad amarilla,
ampulosa y vibrante. Nada que
ver con este chalé burgués donde
se envejecia porque algo habia que
hacer para pasar el tiempo. Escrito
en Cascais, a las 10.59, silencio y

niebla atlantica.

Don Juan Bo

o J

rbon
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Arcadi Espada | Divagaciones portuguesas |
June 25, 2005 | Filed Under Diarios 2004-2007

25 de junio de 2005
Cascais, a las 10.59

Divagaciones portuguesas (11)

La TriLoGIA IBERICA estd basada en un conmovedor delirio: Gaziel viaja
a Portugal como si lo hiciera a una Cataluna independiente. Ve a los dos
paises como gemelos que corrieron muy distinta suerte, a partir de un
cierto y remoto momento: «Entonces el cataldn traté de crear el imposible
imperio maritimo que hemos dicho, mediante la efimera dominacion del
Mare Nostrum y persiguiendo no se sabe bien qué espejismo por tierras
de Oriente. Todo este periodo, que comienza con Jaume I y se presenta
como el triunfo apotedsico de las cuatro barras, no fue mds que un
interminable y estéril rodeo de Catalufia por el desierto de los suefios hasta
topar, al despertarse, con la realidad brutal de la propia decadencia. Los
castellanos, mientras tanto, no perdian el tiempo e iban haciendo Espafia
tal como después ha sido; y los portugueses tampoco paraban de construir
su Lusitania. Cuando Catalufia abrié los ojos, ya habia caido. Pero, ;llego
a abrirlos verdaderamente?». Gaziel, el entrafable, viaja por Portugal y
todo le recuerda por amargo contraste a Espaa. Aqui la gente es fina 'y
educada; los pueblos estan limpios y cuidados; en los hoteles habita la
posibilidad de un suefio refinado y profundo; el dictador es un hombre

culto y no un militarote; todo es himedo, fértil y verde: al otro lado de la

pared, la reseca y amarillenta Espafia. Una tarde de 1955, en Lisboa,
pasea por el Chiado. Cerca de la plaza Camoens, que es una de
las plazas que mas me gustan del mundo. Ve cémo Ortega sube
la calle trabajosamente. Hace muchos afios que lo conoce.
Duda si saludarlo. Pero qué es Ortega sino la vieja, enferma
y fracasada Espafia. Aunque algo de razén meramente
denotativa tenia en verle asi, vacilante y decrépito,
porque el filésofo moriria al cabo de pocos meses. Pero

Ortega no es mas que otro harapo de Espana.

iPobre Gaziel! Amargado por la Catalufia que no pudo /

ser portuguesa. Amargado por la Espaiia sol y moscas.

Alegre solo por la janela verde, el manuelino y el less

is more cisterciense de Alcobaga. La evidencia de que

separarse de Espafa fue el gran negocio portugués.

La tortura de pensar en lo que podria haber hecho

Catalufia con una fortuna similar. Me acuerdo de

¢l y de sus notas ensofladas a cada paso que doy

por Lisboa y veo sus suefios caidos a pedazos. 31
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El recuerdo se afina cuando entro en el palacio de la hemeroteca
municipal, y camino por entre los pasillos de una de las mas importantes
de Europa, y veo como los viejos diarios maritimos comparten espacio
con un palomar y las consecuentes, inexorables defecaciones, y el batir
de alas grosero, sucio e infernal de las palomas vociferando sobre el
delicado crujido del pasar pagina de los lectores. {Pobre Gaziel!: nunca
sobresalié por la calidad de sus prondsticos. Espaia, con Cataluiia
incluida, podria comprar hoy Portugal. Deberia hacerlo, ha dicho
un lacido politico lusitano. Caminando por la maravilla caida de
Lisboa me entra una furiosa avaricia ibérica, casi trastabillante, y

debo remediar la fiebre con un ungiiento callejero a base de licor
de guindas. Llegué a pensar incluso en la posibilidad de un buen
manifiesto anexionista. Venga guindas.

Lo cierto es que ningun politico espafol de los ultimos veinticinco
afios ha mencionado siquiera la posibilidad iberista. El franquismo
demonizd cualquier discurso de integracion, se sabe y se sufre. Que
entre Portugal y Espafa no haya una integracion factica es un absurdo
de la politica y de la cultura. Y de la economia, por supuesto. {Pobre
Gaziel!: se asombraria de saber que el principal obstaculo del iberismo
es que Espafa ha crecido demasiado y es demasiado rica. En términos
comparativos. En los habituales términos comparativos de su desolada

Trilogia. Escrito en Cascais, a las 9.25, salido de boca de infierno.
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26 de junio de 2005
Cascais, a las 10.59

Divagaciones portuguesas (I111)

La TriLoGiA IBERICA DE GAZIEL es literatura melancolica. Es uno de sus
atractivos. Por unalado estdla melancolia quele inspira la suerte historica
catalana y su pertenencia, sisplau per for¢a, a la reseca Espafia. Su prosa

detalla con lirismo y morosidad el sentimiento de pertenencia a una

Li sboa,
pl aza de Figueira
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derrota, y en este punto no creo que tenga

arr ot Besd—s rival. Ese sentimiento no es nada raro entre
W UL

algunos catalanes, y llega perfectamene
dibujado hasta nuestros dias. Se enmascara
entre  borrosas  proclamaciones de
pertenencia a una nacion, a un continuum
histérico, a una lengua. Pero en el fondo
de las proclamaciones estd, y solo esta,
la derrota. Tan de nuestro tiempo es
semejante pertenencia que explica incluso
la descripcion legal de Cataluna como
una nacion. Nunca el sentimiento de lo manqué se habia encarnado
con tanta perfeccion. La incorporacion de la palabra nacién al portico
de la gloria estatutario detalla con evidencia insoportable lo que falta;
la amputaciéon fundacional. Es completamente exdtico e ininteligible

para mi que haya sujetos capaces de vivir con semejante carga, y que

esa carga se integre con tanta facilidad en la vida cotidiana. Pero la

rareza, jcasi psicomotriz!, de ese modo de vida tiene un doble fondo que
contribuye a explicar su obstinaciéon. El hombre manqué tiene siempre
adonde ir. Después de los fracasos, las humillaciones y las desdichas
cotidianas, a la hora del recogimiento y el duermevela, siempre espera
una almita incontaminada y secreta que justifica las humillaciones,
que balsamiza la experiencia y, sobre todo, que es capaz de explicar de
modo omnicomprensivo la fatalidad publica e incluso la privada. La
imprescindible cosmovision del fracaso. Ese regazo siempre a punto,
fresco y callado, explica, incluso, el punto de superioridad con que el se
comporta en las horas corrientes. Es simple. Tiene adonde ir. Lo he visto
también en los catolicos.

Pero en la Trilogia hay otra melancolia. Gaziel la describe
explicitamente en algin momento. Es un hombre ya mayor cuando
emprende estos ultimos viajes. De hecho morira sin llegar a escribir el
libro sobre Roma. Ante la belleza y la emotividad de tantos instantes
portugueses, en el Bussaco, en Sintra, en las librerias de la Baixa, suele
afladir que se trata de la dltima vez. Y que no volvera. Es un rasgo de
las experiencias tardias. Llevan incorporado el recuerdo. Hasta un

determinado momento, la vida discurre sin saber que la estan filmando.
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Veinte afos después se evoca aquel instante en la playa de Tamariz.
Pasaban unos negros formidables colgados de sus vasos largos y alguien
trajo de pronto una musica para que bailasen sin interrumpir el paso.
Y estaba también el viento del Norte y el océano saltando para verlos.
Nadie juzga la inesperada belleza. Nadie dice: «Te acordards». Es

demasiado pronto. Con los afos vuelve la playa, e incluso el vibrante

Sintra

olor a carbdn de sardinas. Por el contrario los viejos viven
sabiendo que estos momentos no tendran su doble, su
torna especular. En el mismo minuto que estan viviendo
incrustan el espejo. No lo veré mas, eso dicen. Eso dice el
viejo Gaziel arrastrando los pies de la letra. Escrito, a las

10.59, en Cascais, paredon y después.
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MI NOMBRE ES

CAMBA

EL 8 DE OCTUBRE DE 1913, el diario Abc publica un articulo titulado: Mi nombre es
Camba. Es el primero que Julio Camba (Villanueva de Arosa, 1884-Madrid 1962)
publicard en el diario de los Luca de Tena. Es soberbio. No sdlo porque su arquitectura
sea perfecta, su estilo impecable y su originalidad evidente. Es que se trata del muy
soberbio grito con que el joven Camba —veintinueve afios— se presenta, después
de anos en la prensa golfa, en el salén mas noble de la época. No ha necesitado
chambelanes ni voceros. Mi nombre es Camba. En la tltima linea pide a sus lectores
que no le tomen completamente en serio «Ni completamente en serio ni completamente
en broma» —asi lo zanja.

El articulo es uno de los ejemplos de la gran escritura de Camba, «el logos, la mds
pura y elegante inteligencia de Esparia», segun dijera el siempre avaro Ortega. Y vertebra
de alguna manera simbdlica la antologia de articulos que Pedro Ignacio Lopez acaba
de preparar para la bella coleccién Austral Summa, de Espasa. Doscientos ochenta
articulos, inéditos en libro la abrumadora mayoria de ellos, que permiten proseguir
con el descubrimiento, ya facilitado por la propia Austral desde hace décadas, de
uno de los escritores mas asombrosos de la literatura espanola. Tan asombroso que

no parece espafiol, y a veces, y no es en las ocasiones menos sublimes, ni escritor:

demasiada sintaxis para una
cosa y para la otra.

Entre los mas de cuatro mil
articulos que se calcula que
escribié el antdlogo ha elegido
estos doscientos y pico. Ha
buscado los mejores, aunque
con algun pie forzado. El mds evidente la necesidad de
no reincidir en lo que ya se publicé en volumen. Luego,
obviamente, el pie forzado de su gusto. Lopez considera que
entre 1907 y 1914 se produjo el mejor Camba. No le faltan
razones para sostenerlo. Cumplidos los veintitrés afos,
Camba ha dejado atras la doxa anarquista que vertebro6 su
vida desde la infancia. Y esta a punto de convertirse en algo
mucho mads seductor: en ese anarkoaristocrata, como lo
bautizara el periodista Cristobal de Castro, en 1907, en las

paginas de Espafia Nueva. Pero al mismo tiempo esta aun
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muy lejos de ser aquel caballero ya muy macerado —refrito, seria mejor decir, contando lo
que entonces daba a las prensas— sin sefior ni Corte ni posibles, que dormitaba después
de la ultima guerra civil en los salones de un hotel del Madrid. Aquel caballero, es decir,
«El solitario del Palace» como Ruano lo nombrd, facil, pero efizcamente.

Estas circunstancias afladidas a una madurez insultante y a un sentido de la lengua,
inverosimil en un muchacho de veinte afos, hace que esta coleccion de articulos se
establezca derechamente como parte del mejor Camba conocido. Es indudable que entre
las crénicas norteamericanas de los afios veinte —que nutrieron La ciudad automdtica,
uno de sus mejores libros, plagiado por Josep Pla, apreciado por Dali y Lorca, y uno de los
grandes libros sobre Nueva York— el antélogo podria haber encontrado metales preciosos.
Y es seguro que durante los afos treinta, Camba escribi6 articulos graves y severos —aun
duelen— no recogidos en su tristisimo Haciendo de Repuiblica. Y que tal vez ésta habria
sido una ocasidn excelente para publicar sus articulos de guerra en el Abc sevillano y
demostrar que ni siquiera ahi, bajo esa fanfarria atronadora, Camba perdia su voz. Pero
todas estas posibilidades no son objeciones ni reproches a la antologia: es que el cuerpo
pide «;Mas Cambal!» y carga enfebrecido contra lo primero que se pone por delante.

La antologia, por lo demds, permite alguna operacion critica de mucho interés. Es
fascinante comprobar, casi dia a dia, cdmo el escritor va haciéndose con un estilo poderoso

y va limitando implacablemente la geometria de sus ideas. Consuela comprobar la relativa




imperfeccion de sus articulos en La Esparia Nueva; encarar la novedad de que sus ideas
se repitan en el texto, y aun peor, disfrazadas con diversos ropajes retdricos; consuela ver,
en fin, como el joven Camba acude al artificio de acabar el articulo en cola de pez —la
expresion es planiana—, es decir, atando principio y final, para soslayar el horror vacui.
La antologia permite, desde luego, asistir a los inicios de su despliegue como el legendario
corresponsal que fue: de paisajes mas que de noticias. Y en la antologia estan sus primeros
articulos desde Constantinopla —incluido el prodigioso del bafio turco donde Camba se
desprende de la rofa del cristianismo— y sus series desde Paris, Londres y Berlin.

Sobre estos ultimos textos viajeros conviene decir algo: casi nunca su tema es Francia,
Inglaterra o Alemania y sus respectivos ciudadanos. El inico tema real y perenne de estos
articulos es Espafa y los espafioles. La diseccion a la que Camba somete el espafiol de
su tiempo, sea respecto a la politica o la higiene (uno y lo mismo), es fria y profunda. El
paso de los afos sélo ha hecho que hacer emerger, como desde el fondo de un tanque
de revelado, esta verdad esencial de su literatura. Sus ironias, por leve ejemplo, sobre el
poder de seduccion galante de los espafioles son despiadadas y van, como es habitual en él,
mucho mas alla del caso al que aluden. En El piropo y la primavera, contando la llegada

de un espafol a Paris, del espafol sicaliptico y de lujuria meramente verbal, escribe:

«En Paris, el érgano no se ha
entretenido en crear palabras,
porque se va directamente a los
hechos (...) Cuando el espafiol
llega al hotel y ve que ante cada
habitacién hay dos pares de botas,
uno de hombre y otro de mujer,
se mete en su cuarto tristemente

y comienza a pensar que eso de Uﬂ_@

jadg of
la sicalipsis es muy poca cosa». O AP e q_f II.LQ

cuando contando desde Berlin
como las férreas leyes alemanas
multaron a un cadaver estrellado en la carretera, se admira
al comparar el hecho con las practicas de la Espana caciquil:
«jQué diferencia entre esto y lo que ocurre en Esparia! En
Espafia no se le reconoce personalidad legal a los muertos

mds que para votar».

Caamba

AANFL, Hwasies

Camba por M ngote
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Por si no bastara, en este libro tan inteligente, tan libre y tan simpatico, un articulo dala
clave final del porqué Julio Camba, después de tantos afios, continta siendo una espléndida
rareza. Habla ahora de Mr. Forest, el inventor del motor de explosion. Y escribe: «Yo me
he entretenido muchas veces en coger una mdquina cualquiera y en averiguar por mi mismo
su funcionamiento. Si tengo alguna independencia de espiritu se la debo, quizd, al hdbito
de jugar con los rompecabezas mecanicos, en cuyo ejercicio se habitiia uno a investigar la
verdad directamente y en el que la inteligencia se desarrolla libre de toda clase de prejuicios».
En efecto. Asi escribia sus articulos y eso es lo que hacia con la vida.

La vida de Julio Camba es un secreto a voces. Desde que a los 16 anos embarcara de
polizén en el barco que habria de llevarle a Buenos Aires hasta que, a partir de 1949, decide
morirse lentamente en su habitacion del Palace, su vida se confunde en innumerables
leyendas que atin van de mano en mano en busca de la seca y minuciosa biografia que
las aclare y las dote de significado. Un paso mas en este objetivo, atin lejano, es el trabajo
con que Pedro Ignacio Lopez completa con El solitario del Palace (Espasa Biografias) su
aproximacion a Camba, que dura ya algunos afos, y que dio un primer fruto en su notable

analisis de los articulos que el escritor publicd durante la guerra civil.

LONDRES

Aunque Camba no escribié nunca, estrictamente, las fascinantes memorias que

llevaba dentro si dejo algunos textos que permiten hacerse una idea cabal de algunos
episodios de su vida. El primero de todos, El destierro, una obra maestra cuya primera
edicion es de 1907 —tenia poco mads de veinte afios cuando la escribio—, donde narra
su juventud, casi su infancia, anarquista en Buenos Aires. El hecho de que aquel
anarkoaristécrata evolucionara paulatinamente hacia el aristocratismo anarquico
explica, tal vez, su empeno en hacer pasar por novela lo que mas bien parecen unas
muy canénicas memorias de juventud.

Los otros libros donde mas claramente estd su vida son Playas, ciudades y montafias
(1916), recuento de articulos donde evoca con frecuencia la nifiez en Galicia y los dos libros
financiados por Pedro Sainz Rodriguez, el eficacisimo mecenas: Haciendo de Repiiblica —
una agria ennumeracion de motivos de su desesperanza politica— y La casa de Liiculo,

finisima crénica del placer, todavia el mejor libro de cocina que se ha escrito en espaiiol.

ARrcaDI EspaDa

El Pais, 1 de noviembre de 2003
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Querido J:

El 18 de diciembre de 1902 atraco en el puerto de Cadiz el Maria
Cristina, que traia un grupo de anarquistas expulsados de Buenos
Aires. Entre ellos iba Julio Camba, el mejor columnista espafiol. Aun
no lo era: dos dias antes habia cumplido 18 afios y a los 13 se habia
metido de polizén en un barco que lo llevé a la Argentina, donde se
hizo hombre y anarquista. Y lo mds duradero de todo: columnista. Casi
un nifno, escribia cosas terribles en los periddicos y queria comerse a
la Humanidad cruda. Después de una huelga general, en el invierno
de 1902, el Gobierno argentino expuls6 a los anarquistas extranjeros.
Italianos sobre todo: Camba aseguraba que la mitad de los argentinos
eran italianos y la mitad de los italianos anarquistas. La primera escala
espaflola del barco fue Tenerife; la segunda Cadiz.

Todo esto lo sabias, porque tu interés por Camba es tan viejo y grande
como el mio. Los dos habiamos leido también aquel articulo suyo donde
evoca la escala gaditana y al periodista, cuyo nombre no olvidd, que le
hizo la primera entrevista de su vida: «;Cudl es la patria de usted? -me
pregunto. Y yo le contesté: -Mi patria es el mundo. El sefior Quero no

se quedo muy convencido, pero tomé nota y siguié adelante». En todos

los libros escritos sobre Camba no he visto
nunca mas cita de la entrevista que la que
¢l mismo hizo. Y la otra tarde, releyendo
articulos me salto otra vez a la cara este de
La Tribuna, publicado en 1912. Sin pensarlo
mas le pedi a mi presidente (ya sabes que
soy miembro orgulloso de la Asociacién
de la Prensa de Cadiz, que preside Fernando Santiago) que tratara
de confirmarme si esa entrevista del Diario de Cddiz habia existido
realmente. En un par de semanas me envi6 dos recortes esenciales.

No hay firma en ellos. Pero se ve perfectamente al hombre. Ahi va
Quero. «Cuando ayer por la manana llegé a nuestro puerto el vapor
Maria Cristina se supo que venian a bordo varios individuos esparioles,
considerados como anarquistas, que habian sido expulsados de Buenos
Aires (...) Y para enterarnos de lo que hubiera de cierto fuimos al
mencionado barco.» Ya esta Quero arriba: «Alli, conocemos al mds joven
de ellos, Julio Canela [sic], de 18 afios, es soltero y natural de la provincia

de Pontevedra. Marché a Buenos Aires desde su pais natal hace afio y

© Santi ago Sequeiros
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medio, y alli ha sido redactor, segiin dice, de dos periddicos conocidos.
Ha colaborado también en periddicos anarquistas, y tomado parte en
meetings de resonancia. A las autoridades de aquella ciudad ha dado
bastante que hacer, porque no cesaba en la propaganda de sus ideas,
las cuales no oculta. No siente venir expulsado a Espafia —-nos dijo-,
porque es espafiol y porque lo mismo le da vivir en aquellos lejanos
paises: su patria es el mundo».

Ah, me enternece oirle hablar asi. En el citado articulo de La Tribuna,
excavado por Pedro Antonio Lopez para la lujosa antologia de Camba
que hizo para Austral, y ya con 27 afios, quiso refutarse: «;Que por qué
recuerdo hoy todo esto? Pues porque quiero anular en estas columnas
aquella declaracion. El mundo me resulta demasiado grande (...) No. Yo
no soy nada internacional. Yo soy de Villanueva de Arosa, partido judicial
de Cambados, provincia de Pontevedra». Me enternece, porque Camba
oscilé entre la creencia y el escepticismo cinico y a bordo del Maria

Cristina crefa por vez primera. No volveria a sucederle hasta 1933,

cuando escribié Haciendo de Reptiblica, para dar cuenta, precisamente

de su creencia republicana, rapidamente traicionada. Aun volvié Quero
al Maria Cristina. O al menos su prosa. Y ya anota correctamente el
nombre de nuestro escritor: «Julio Camba Andreu, el joven periodista,
natural de Galicia, lleva escritos algunos trabajos que dard a la prensa
en Barcelona. Expresa que es tan entusiasta por la idea anarquista, que
perderia la vida si con ella pudiera lograr un triunfo para la misma y para
la redencion de los obreros». {Camba, dando la vida, y no sélo por algo
sino por los otros! Quero, aunque impresionado, atin esta en condiciones
de trazar su retrato: «Este joven es de temperamento nervioso, de una
actividad extraordinaria, delgado, de mirada inteligente; pasa muchas
horas del dia leyendo libros anarquistas y escribiendo articulos que envia
a varios periodicos».

El Maria Cristina zarp6 el viernes 19 de diciembre, rumbo a
Barcelona. Quero cuenta que la policia impidi6é que cualquier persona

de Cadiz se acercara al barco a hablar con los anarquistas, temiendo sin
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duda la diseminacién de la peste. {Un barco en cuarentena! La ciudad
de Barcelona estaba tan expectante que incluso se escribieron previas.
El 20 La Vanguardia publicaba un suelto urgente y confidencial
donde se aludia a un telegrama que su colega gaditano habia enviado
al gobernador civil de Barcelona, informandole de la partida del
barco peligroso. Y afadia: «Todos estos anarquistas son de accion,
particularmente Julio Canella [sic], natural de Pontevedra y Antonio
Palau, natural de Barcelona». La confusion con el apellido progresaba.
Aunque estaba por alcanzarse la inconmensurable cima de EI Pais, que
lo llamo Julio Canibal. Mds extensa y analitica era la noticia previa de El
Noticiero Universal, que se quejaba de la imprudencia del Gobierno de
dejar desembarcar a los anarquistas en Barcelona, «donde con tantisimos
correligionarios cuentan».

El Noticiero no sabia que habia sido el propio Camba el que habia
pedido ir a Barcelona, La Rosa de Fuego de los anarquistas. Lo escribio
él mismo en un libro asombroso que llamo El destierro, donde explica
su aventura anarquista y que acaba en alta mar, poco antes de que el
Cristina atraque en Cadiz. Ya conoces las razones de mi asombro: lo
escribié con 22 afnos y yo ain no sé de nadie que a esa edad escribiera
de aquel modo tan limpio y profundo. Allibro le pusieron el anzuelo de
novela. Probablemente tuvo que ver en ello su originaria publicacién
en El cuento semanal. Pero el escritor detalla las condiciones de su
pacto veraz con el lector en un fragmento inequivoco y magistral: «EIl
publico se imaginard que yo soy tinicamente el autor de esta novela;
pero, en realidad, soy algo bastante mds importante: soy el protagonista.
A los diez y seis arios yo era protagonista de novelas, y a los veintidds
las escribo. Indudablemente he decaido mucho. Yo soy el protagonista de
esta novela o de esta historia (...) Los soldados béers, después de la lucha
homérica, se dedicaron para ganarse la vida a reconstruir por medio de
pantomimas sus episodios mds interesantes. Yo también, si cuento estas

aventura de mi vida pasada, es para ir sosteniendo la presente».
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La policia de Barcelona interrog6 a Camba y él aclaré de inmediato
que era un anarquista en teorfa, aunque sin negar que propagara las
ideas de su credo. El Liberal le daria la razén unos dias después, en un
magnifico editorial socialdemdcrata: «El ser anarquista es, sin duda, un
extravio del intelecto, pero no es un delito, en ninguna parte del mundo, el
sentir un ideal y el pretender exteriorizarlo sin faltar a las leyes». La policia
parecié estar de acuerdo. Decia El Noticiero en su tltima nota sobre el
caso: «A cada uno de los diez anarquistas que ayer llegaron a Buenos Aires
y que anoche fueron puestos en libertad entrego el gobernador civil diez
pesetas. Ademds, el inspector de guardia, bajo cuya custodia estuvieron en
el Gobierno civil, les invité a café». Le iria bien el café a Camba. Muchos

anos después contaria a Alfonso Camin, en su hermoso piso sobre la

fronda del Retiro, el final del destierro: «Me agarraron en la Argentina

en traje de verano. Me entregaron a la Guardia Civil, que me llevo desde
Barcelona a Galicia. Atravesé Esparia en pleno invierno con traje de playa.
Las cdrceles eran mis posadas de transito. En Galicia me entregaron a la

custodia de mi padre».

Como bien sabes, cuando me preguntan sobre el particular yo digo
que solo escribo para mis muertos: Pla, Chaves, Corpus, Gaziel, Camba.

O sea que ha sido un gran placer.

Sigue con salud.

A.
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JOSEP PLA,

UN PERIODISTA BURGUES

Josep Pra (Palafrugell, 8 de marzo de 1897 - Llofriu, 23 de abril de
1981) vivi6 durante la mayor parte del siglo veinte y alcanzé a reunir
una obra completa de muchos miles de paginas, formada en buena parte
por los articulos que escribié en numerosos diarios y revistas, sobre
todo catalanes. Tras licenciarse en Derecho en 1919, comenzé a trabajar

de periodista y vivio en diversas ciudades europeas por encargo de La

i
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Publicitat y La Veu de Catalunya. Coincidiendo con la proclamacion de

it

la Republica se instald en Madrid como cronista politico hasta pocos
meses antes del inicio de la guerra civil. Obligado a exiliarse en Marsella
y Roma, regreso a la Espafia franquista en 1938 y, tras el fin de la guerra,

a su masia ampurdanesa de Llofriu. Desde alli comenzé a colaborar en

i‘F
&f <BEbely
eFF Fagki

=

Destino, donde escribié semanalmente, durante mas de treinta anos, su
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mitico Calendario sin fechas.
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Por razones probablemente derivadas de la victoria franquista

i

(que desed y apoyd) la mayoria de esos articulos fueron escritos en

i

castellano, aunque luego, para incorporarlos a la obra completa, se

fit i

traducirian al catalan, lengua en la que escribiria dietarios, crénicas de

i

i

viajes, apuntes biograficos y otras piezas no vertidas previamente en
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papel de periodico. Pla, por grado o por fuerza, fue un escritor bilingiie;
pero el conocimiento de su obra estuvo siempre limitado a Catalufia y
s6lo durante estos ultimos aflos puede decirse que haya traspasado las
fronteras del pais catalan.

Entre sus numerosas influencias literarias cabe citar autores clasicos
y gigantescos, como Montaigne, Stendhal o Leopardi, pero también
autores de otro nivel mas proximo como Pio Baroja, Julio Camba o
Azorin. Mas dificil es detectar las influencias que recibid de la literatura
catalana, con la excepcion del costumbrista Robert Robert o del prosista
Josep Carner. En realidad, Pla hizo del desprecio de la estética literaria
noucentista, mas o menos dominante en su tiempo, el caballo de batalla
de su juventud: siempre le guiaria la pretension de una lengua clara,
sobria y viva en contraste con el amaneramiento y el estilo mandarin
(por utilizar una expresion de Cyrill Conolly) de los noucentistes,

encarnado singularmente en Eugeni d'Ors.

El objetivo de la obra planiana, tantas veces descrito por él mismo,
fue el de dar cuenta de su tiempo, en una suerte de combate moral
contra el olvido. Los resultados fueron, en este sentido, ambivalentes.
Es cierto que acerté a componer un fresco vivisimo de la Catalufa
payesa que encaraba el hosco porvenir de la industrializacion, y que
dio noticia libre y literaria de la mayoria de personajes catalanes de
su tiempo, a los que tratd en gran parte. También estuvo presente en
varios acontecimientos singulares del siglo, que narré: la inflacion de
Weimar, la marcha mussoliniana sobre Roma, o la proclamacion de la
Republica espafola. Pero son igualmente llamativas las elusiones de su
proyecto memorialista. Una, publica, fue la Guerra Civil espafiola, el
acontecimiento mas decisivo de su vida, a la que dedico algunas lineas
confusas y breves, de escaso calado y menor compromiso, bloqueado
quizas por el uso inmoral que los franquistas acabarian dando a la

Victoria. Otra fue de orden privado: Pla escribié en El Quadern Gris, su
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dietario vertebral, que la intimidad era «el principal problema literario».

Nunca supo exhibir literariamente la suya, al revés de lo que hicieron
sus muy queridos franceses Montaigne y Paul Leautaud, lo que rest6
hondura a su proyecto memorialistico.

La ficha de enciclopedia debe completarse con un trazo decisivo y
transversal que afectd tanto a su ética como a su estética: Pla fue un gran
periodista burgués. Aunque siempre haya sido en términos reticentes, no
es, ni mucho menos, la primera vez que se ha asociado Pla a la burguesia.
Uno de los mayores errores que cometié en su apreciacion literaria el
escritor valenciano Joan Fuster fue escribir, en su abundoso prologo a El
Quadern Gris, que Pla era una suerte de kulak, es decir, de propietario
rural ruso. Por el contrario la ruralia planiana fue una céscara, a veces
amarga, que apenas podia enmascarar un muy limpio corte burgués del
mundo. Pla fue un materialista basicamente racional, convencido de

que el dinero era la tnica metéfora permisible, partidario fascinado de

la tecnologia y de la meritocracia, e incrédulo de Dios y de los hombres.
Es cierto que su fondo escéptico lo extendié hasta el progreso, con lo que
oscurecié uno de los rasgos clasicos del burgués: no pueden olvidarse
las sucesivas guerras que marcaron su biografia, desarrollada en el
siglo de la megamuerte. Pero incluso ese fondo escéptico, alimentado
por los Campos, el Gulag, la Bomba y el salvajismo civil ibérico, debe
matizarse. Pla admiraba las autopistas; participé apasionadamente
en un proyecto (al fin frustrado) de urbanizacion del paisaje de Pals,
cuyo orden armonico, jestablecido por el Notario, gran burgués!, tanto
celebraba; y una noche inolvidable en Nueva York, desde las ventanas
del Waldorf Astoria, ante la inmensa eficiencia luminica del capitalismo,
se preguntd con una perplejidad socarrona, pero deslumbrada: «Aixo
qui ho paga?». Sus andanadas contra el progreso, malhumoradas y con
un punto sospechoso de espectacularidad retérica, son mucho menos

hondas y creibles, a mi juicio, que aquel pasaje de sus dietarios donde su

63



mirada resbala sobre las jovenes y eficaces azafatas que lo acompanan,
finales de los 60, en una visita a una empresa recién inaugurada: mas
que la Iubrica seduccion del viejo ante la inexorable juventud hay en la
descripcién de esas muchachas la apologia de la higiene y de la buena
alimentacion. Y de la libertad.

Sin embargo, lo mds interesante de la mirada burguesa de Josep
Pla alude al periodismo, porque es en el periodismo donde la mirada
ocasionard una revoluciéon cuyos efectos incluso hoy se aprecian. Es
paraddjica la evolucion del periodismo. Nacido como un hijo de la
Ilustracion y el racionalismo su practica pronto fue copada por un ejército
de romanticos bohemios con chalina, cuya descripcion mas vivida, al
menos en lo que afecta al periodismo ibérico, esta en La Novela de un
Literato, de Rafael Cansinos Assens. Cuando la revista Polemic, (fundada
en 1945 por Humphrey Slater y donde Orwell publicé sus célebres Notas
sobre el nacionalismo) se definia en su primer editorial como «sympathetic
to science, hostile to the intellectual manifestations of romanticism, and
markedly anti-Communist», no solo establecia su postura ideoldgica en
el mundo de posguerra sino que emulsionaba el negativo del periodismo
vigente. Aun hoy es un programa. Que yo sepa Pla no formul6 nunca, de
modo explicito, nada semejante. Pero toda su actividad de escritor esta
vinculada con esa frase cenital de Polemics. No es extrailo que en su vejez
leyera a Orwell con admiracion. El combate moral y estilistico de Pla fue
una lucha contra la excrecencia romantica, incluso contra ésa que anidaba
en su interior corporal y que le hacia llorar o afiorarse como un ternero
ante determinadas manifestaciones de la sentimentalidad colectiva. No
fue su costumbre recurrir al mito o a cualquier forma de aparato simbolico
para prolongar la incertidumbre e incompletud de lo real. El periodismo
de chalina, que es el dominante, ha tenido siempre una gran querencia
por explicar la enrevesada textura de la vida en términos poéticos, es
decir, bohemios. La herencia mas perdurable de Pla habra sido, por el
contrario, su materialismo estilistico: sus metéforas industriales. Y ese
algo interrumpido, cortado en seco de los mejores de sus textos veraces:

una condicion de la escritura faction, que detesta los acabados.

QESTING  imaga FRinck
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Permitaseme una cita de autoridad, larga pero imprescindible:

«El ataque mds acusado y persistente formulado contra mi se ha
basado en que soy un bohemio y un descuidado. Ahora bien: lo
unico que no soy ni he sido nunca es un bohemio y un descuida-
do. Todos los amigos que poco o mucho me conocen saben quién
soy yo: un perfecto y auténtico burgués. Un burgués de clase me-
dia mezclado con un pequefio propietario rural. Mds burgués que
payeés. Tengo todas las caracteristicas del burgués. Ante todo, jamds
he tenido deuda alguna. Luego, jamds le he pedido dinero a na-
die: ni a los particulares, ni a los municipios, ni a la provincia, ni
al Estado. Si en alguna ocasion he comprado algo, lo he pagado
religiosamente. (...) He hecho cuantos favores me ha sido posible
hacer, a peticion de la gente. Afortunadamente, no he tenido nin-
guna pasion fuerte —travolgente, por decirlo en italiano—, ni con
las mujeres, ni con el dinero, ni con los negocios, ni con cualquier
tipo de fachenderia. Lo tinico que he pedido es que me dejaran libre
para poder escribir tal como yo veo las cosas, o sea, por placer. Las
personas que escriben a través de la imaginacion, sin saber nada
de nada, producen papeles y libros retéricos; con frases recargadas
y enroscadas, recurren a una gran cantidad de palabras para no
decir nada. Yo soy partidario de la literatura de observacion de
la vida humana, de lo que tenemos delante. (...) Hay que escribir
por imposicion, que es lo dificil. Lo dificil es lo que cuenta. Aparte
de esto, todo lo demds, por muy imaginativo que sea, son simples

palabras, nada de nada. La realidad enorme, complicadisima

que uno tiene delante: este es el problema. ;Todavia quieren que

sea mds burgués? No he expuesto, ni mucho menos, todas las ra-
zones. Yo soy un puro burgués de formacién y de gusto, doblado

de un pequerio propietario rural cuya ignorancia es indiscutible».
Josep Pla escribio este parrafo en su dietario mas veraz, el tltimo:
Notes del capvesprol. Es fama que, en simetria a su libro Els pagesos,
quiso escribir un libro sobre los burgueses de su pais y de su tiempo.

Indagé. Tuvo reuniones. No pudo. No los habia.

ARrcaDI EspADA

Barcelona, 14 de septiembre de 2009

* Incluido en Diez articulistas para la literatura espafiola, Madrid 2010.
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