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odo lo que Orwell escribió sobre la verdad, la lengua o el nacionalismo 

me parece pertinente y útil. No se trata de asuntos irrelevantes. Su 

vida, aunque corta, tiene el excipiente justo de ironía y heroísmo. Le 

interesaron la literatura y la política de un modo parejo, vinculado. 

Escribió de una manera clara y elegante, y nunca pensó que la escritura 

política fuese un asunto desligado de la estética. En cualquiera de sus 

párrafos se advierte la presencia de un hombre que escribe: y no de 

un phraseur. Por si todo esto fuera poco supo elegir perfectamente su 

pseudónimo: Orwell es misterioso y único, y tan necesario para librarse 

del anodino Blair como Gaziel para hacerlo del Calvet semejante.

Luego hay un puñado de cosas concretas. Por ejemplo, su actitud 

ante la guerra civil española, plasmada en Homenaje a Cataluña, quizá 

el mejor reportaje que se haya escrito. Del evangelista Juan a Antonio 

Gramsci han sido muchas las declamaciones sobre la imprescindible 

equivalencia entre la verdad y la libertad. Orwell las puso en acto, con 

su implacable denuncia en el mismo lugar de los hechos: un crimen de 

izquierdas  es un crimen. Aún resuena el eco y aún sigue alentándonos. 

Es probable que Paul Johnson tuviera razón cuando escribió que la 

guerra civil española era la epopeya contemporánea sobre la que se 

habían escrito más mentiras. Pero se le olvidó añadir que entre las pocas 

verdades que no murieron estaba la de su compatriota Georges Orwell.

Otra de las grandes cosas concretas está presente en este volumen. 

Por vez primera se recoge en un libro español[1] un 

ensayo fundamental de la cultura de nuestro tiempo: La 

política y la lengua inglesa. El ensayo no sólo formaliza 

la noción moderna del eufemismo sino que describe el 

periodismo y la política como sistemas eufemísticos. Si 

un eufemismo detectado (pacifi cación o rectifi cación 

de fronteras) es, automáticamente, un eufemismo 

desactivado se comprenderá la importancia de la crítica 

orwelliana de la política y los medios. Sería, por supuesto, 

de un optimismo más que cándido, patético, atribuir al 

general desconocimiento en España de este texto canónico el aspecto 

general que presentan la política y el periodismo en sus relaciones con 

la verdad: por desgracia no está verifi cada semejante infl uencia de las 

letras sobre las armas. Sin embargo, la evidencia de que sea un texto 

Y EL SENTIDO ESCOGIÓ
LA PALABRA

Arcadi Espada | George Orwell
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Georges Orwell en Marruecos
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ampliamente citado en todo el mundo, saqueado por columnistas de 

toda época y condición; y el hecho de que tras haberse traducido a las 

principales lenguas haya visto la luz en español muchos años después de 

haber nacido, sí metaforiza una cierta orientación de la 

cultura española, perceptible por lo demás en muchos 

otros ejemplos posibles. 

Por si fuera poca desidia cabe reseñar que el 

ensayo incluye alguna referencia explícita a nuestra 

circunstancia. Dice Orwell: «Lo que ante todo se 

necesita es que el sentido escoja a la palabra». En 

España, y especialmente en la política española, es la 

palabra —la palabra nación, por ejemplo—, la que 

escoge el sentido. Y otras muchas. Algunas están en 

este párrafo del propio Orwell: «La palabra fascismo 

ahora no tiene signifi cado propio, salvo en la medida 

en que signifi ca ‘algo que no es deseable’. Las palabras 

democracia, socialismo, libertad, patriótico, realista, 

justicia, tienen todas ellas varios sentidos diferentes e 

irreconciliables entre sí». Por supuesto que semejante perversión puede 

detectarse todavía en muchos países. Y también en Gran Bretaña. Pero 

mi experiencia de lector de periódicos me dice que de ningún modo eso 

sucede con la misma frecuencia y la misma intensidad que en España.

Es razonable la crítica que este ensayo ha recibido[2] por adherirse a un 

cierto determinismo lingüístico, según el cual la calidad de las ideas se ve 

afectada por el lenguaje que emplean los hablantes. «La lengua inglesa», 

escribe Orwell, «se torna fea e inexacta porque nuestros pensamientos 

rayan en la estupidez, pero el desaliño de nuestro lenguaje nos facilita caer 

en esos pensamientos estúpidos». Orwell vacila frecuentemente entre la 

razón y la metafísica lingüísticas. No sólo en este ensayo, sino también, 

por ejemplo, en su crucial 1984. Pero la objeción, justa insisto, tiene 

poca importancia práctica, porque lo que prevalece en su análisis es el 

estado moral que describen unos determinados usos lingüísticos: Esto: 

«El gran enemigo de una lengua clara es la falta de sinceridad. Cuando 

se abre una brecha entre los objetivos reales que uno tenga y los objetivos 

que proclama, uno acude instintivamente, por así decir, a las palabras  

largas[3] y a las expresiones más fatigadas, como una sepia que escupe un 

chorro de tinta». Desde luego. Es una certera analogía. También, aunque 

se trate de sepias, por la evidencia de que el cerebro decide cuánta tinta 

hay que verter, pero la tinta nada decide sobre cuánto cerebro tiene el 

calamar. Calamares, pensamiento y lenguaje.

Dice Orwell: 

«Lo que ante todo 

se necesita es que 

el sentido escoja 

a la palabra».

En España, y

 especialmente en

la política española, 

es la palabra 

—la palabra nación, 

por ejemplo —, 

la que escoge 

el sentido

1984
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La última de las grandes cosas concretas 

alude al intelectual, esa palabra que da tanta risa 

en España, y especialmente en sus provincias. 

A mi juicio, Orwell es un modelo de conducta 

intelectual. Caen las bombas alemanas sobre 

Londres y él las anota escrupulosamente. Quiero 

decir que da la cara ante los sentimientos absolutos, 

el miedo o el odio, y no acude a escapatorias más 

o menos estetizantes. Puede observarse en su Diario 

de guerra, recogido por completo en esta edición. 

Aunque, al mismo tiempo, es un hombre que anota, 

el 22 de enero de 1941: «En el Daily Express 

ya se ha utilizado blitz como verbo». 

En efecto hay que ocuparse de las 

bombas y de los verbos: en eso consiste la tarea. Su mérito mayor, en este 

sentido, es la sutura de la creación y el descubrimiento, esas funciones 

que respectivamente se reservan a los artistas y a los científi cos (o a 

los lampistas y a los policías). En la abrumadora mayoría de sus textos 

destaca la pasión del descubrimiento: pero era un hombre convencido 

de que la estética es una de las herramientas de la búsqueda.

La obra de Orwell traza un rastro verídico del siglo veinte. Del 

colonialismo al comunismo y de la guerra al Estado del bienestar, 

vivió con intensidad el que algunos historiadores consideran un 

siglo especialmente contradictorio de la actividad humana. Creo 

que sus lecciones, algunas realmente visionarias, nos ayudarán 

durante mucho tiempo. Es una gran noticia que gran parte de su 

literatura no ficcional aparezca ahora reunida y traducida con 

limpieza al castellano. Porque es en esa literatura donde se puede 

apreciar especialmente uno de los rasgos del clásico. La voz. Orwell 

se oye. Íntimo siempre, hasta en la arenga.

Arcadi Espada, septiembre de 2006

[1] Hay un traducción anterior de la revista colombiana El Malpensante, 

reproducida por Letras Libres en junio de 2004 [2] Singularmente, Steven Pinker en El 

instinto del lenguaje, pp. 57 y ss, Alianza Editorial, 1995 [3] Un discípulo aventajado de 

esta idea orwelliana es Aurelio Arteta, que escribió hace años un artículo inolvidable, 

titulado “La moda del archisílabo” , El País, 21-9-1995. 

Prólogo a Matar a un elefante y otros escritos, Georges Orwell, Turner 2006.
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EL PERIODISTA 

Arcadi Espada | Gaziel
November 15, 2008 | Filed Under El Mundo/El Correo Catalán

 Querido J:

Como sabes, e incluso maldices, tengo en mi biblioteca los cuatro 

volúmenes de crónicas que Gaziel escribió sobre la Gran Guerra, e 

incluso tengo su remate, el quinto, aquella delicia sobre la Conferencia 

de Génova que puso fi n a la guerra y principio a la siguiente, titulado 

El ensueño de Europa. Los libros están muy viejos y se comportan como 

un milhojas de hojaldre. Pero de cuando en cuando vuelvo a ellos. 

Esta semana, por ejemplo, ya que nadie conmemoraba en España el 

90 aniversario del fi n de aquella guerra atroz. Respecto del conjunto 

de las crónicas disponemos de una novedad extraordinaria, que no sé 

si conocerás. Como sabes, las que se recogen en los libros acaban a 

fi nales de 1916, con El año de Verdún. Pero la frustración ya puede 

remediarse desde que el diario La Vanguardia ha abierto digitalmente 

su inmensa hemeroteca, que es una de las mejores del periodismo 

universal y donde paso horas absorto y enardecido como un niño en 

un parque de atracciones.

Allí, a un fácil y limpio clic, está la totalidad del 

trabajo de Gaziel, tal como se publicó y hasta el fi nal 

de la guerra. Leyéndole en su propio periódico, al 

que sirvió y quiso con obsesiva tenacidad y que 

convirtió en el primer periódico moderno de 

España, no dejaba de pensar en la extravagante 

anécdota de que su nombre no pudiese imprimirse 

en el periódico durante muchos años, por causa de 

las disputas y traiciones de la guerra civil que lo 

enfrentaron con su editor, Carlos Godó, y a las que 

daría publicidad y venganza en la célebre Historia 

de La Vanguardia. Hay un interesante ejercicio 

a hacer aprovechando las funcionalidades casi 

mágicas de la timeline, ese cardiograma digital que 

registra la aparición de un nombre en el tiempo.

QUE NACIÓ Y MURIÓ CON 

LA GRAN GUERRA

© Santiago Sequeiros
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Pon Gaziel entre 1887 y el día de hoy. Verás erguirse crecientes y 

orgullosas barras a partir de 1914 y hasta 1938. Y las verás despuntar 

de nuevo a partir de 1981. En medio un valle largo y desértico. Y entre 

1938 y 1962 una sima abisal y muda. ¡24 años sin que el nombre de 

Gaziel apareciese en las informaciones del periódico! Es simbólico que 

el honor de rescatarlo, el 19 de julio de 1962, le correspondiera a un 

redactor anónimo que en una anodina reseña musical daba cuenta de 

los asistentes a un acto sardanista en Sant Feliu de Guíxols, la tierra 

natal del escritor. Tal vez el hecho alentase al crítico Juan Ramón 

Masoliver, que el 17 de abril de 1963 nombró de nuevo al prohibido 

en una columna literaria.Ya que estás en la hemeroteca no te vayas sin 

echarle un vistazo al artículo publicado el 10 de noviembre de 1918, 

un día antes del armisticio, aunque fechado en octubre. Gaziel narra su 

paseo de alta noche por un París en tinieblas, donde sólo cabe palpar 

Trinchera británica en la Somme, Francia, julio de 1916

Soldados franceses del 87e   Regimiento en Verdún, Francia en 1916
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Gaziel advierte que ese París (¡ciudad de la luz!) es ininteligible. 

Pero la oscuridad que lo embebe rebasa la circunstancia de la capital de 

Francia. El paseo negro es una metáfora exacta de la Gran Guerra. Para 

comprenderlo hay que acudir a unas palabras encontradas en otro de 

los grandes libros sobre la tragedia, el escrito por Paul Fussell, La Gran 

Guerra y la memoria moderna. Allí está el párrafo memorable de John 

Keegan, un especialista en historia militar. Es largo, pero menos que una 

enciclopedia e igualmente nutritivo.

«La Primera Guerra Mundial es un misterio. Sus orígenes son 

misteriosos. Lo es también su desarrollo. ¿Por qué un continente próspero, 

en la cumbre del éxito como fuente y agente de poder y riquezas globales y 

los muros y seguir caminando como entre la muerte. Es un artículo 

soberbio, inquietante, apenas iluminado por los pequeños reflectores 

de bolsillo que llevan algunos caminantes prevenidos y cuya luz 

repentina se lanzan recíprocamente a los ojos al cruzarse, como la 

exigencia crucial de un santo y seña. Escribe Gaziel sobre aquel París: 

«Tierra y cielo son una sola oscuridad tenebrosa. Pero nuestro instinto 

nos guía seguramente, como por entre las encrucijadas de un laberinto 

de sueño. El silencio es tan profundo que oimos a intervalos el rumor 

subterráneo del metropolitano, rodando como un trueno apagado, o el 

silbido de un remolcador del Sena, diluido en la noche, como un grito 

lejano de alerta».
21

París, el Sena

París, estación de Orsay
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en uno de sus mejores momentos intelectuales y culturales, quiso arriesgar 

todo lo que había conseguido para sí mismo y todo lo que había ofrecido 

al mundo en la lotería de un confl icto intestino, sanguinario y local? ¿Por 

qué cuando la esperanza de llevar el confl icto a una conclusión rápida 

y decisiva fue frustrada en todas partes a los pocos meses del estallido, 

las partes combatientes decidieron seguir con sus esfuerzos militares, 

movilizar para la guerra total y entregar a la totalidad de su juventud 

masculina a una carnicería mutua y esencialmente sin sentido?».

La prosa de Gaziel está tocada de una muy extraña melancolía, que 

es la clave decisiva de su encanto. Tenía veintisiete años cuando llegó a 

París para escribir su tesis doctoral. Se instaló en una pensión, donde 

ofi ciaba Madame Durieux, y allí le sorprendió el inesperado clarín de 

la guerra. Pronto empezó a enviar a La Vanguardia las primeras notas 

del que acabaría siendo su Diario de un estudiante en París. Si no hay Voluntarios ingleses en agosto de 1914

Parisinos movilizados en la estación del Este 
el 2 de agosto de 1914

Mujeres fabricando obuses, Francia, 1917
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Soldados ingleses víctimas de gases lacrimógenos durante 
la batalla de Estaires el 10 de abril de 1918

error la primera fue el 10 de septiembre de 1914: «¿Qué haremos hoy 

en París? Todos los domingos salíamos al campo, hacia los bosques 

centenarios de Montmorency, donde lloraba sus desdichas J.J. Rousseau, 

o hacia las alturas frondosas de Bellevue y Meudon que encierran el 

estudio luminoso y tranquilo del escultor Rodin. Pero a la caída de la 

tarde, sobre las brumas cenicientas del río, regresábamos siempre a 

la vieja ciudad, y hoy sólo parten de París los que ya no saben cuando 

volverán a verlo.» Durante toda su vida trataría de atrapar, sin mayor 

éxito, este domingo robado. El estallido acabó con su vocación fi losófi ca 

y lo arrastró hacia el periodismo. Así se lo explicaba, al menos. Como 

para cualquier otro ciudadano de su época la Gran Guerra sólo sería el 

primer escalón de sangre. Luego atravesaría la Guerra Civil española y 

la Segunda Guerra mundial. Pero él supo siempre que la destrucción 

del mundo se había producido, para decirlo en términos escolares, con 

los asesinatos del archiduque y su esposa en Sarajevo. La melancolía, 
24

Gavrilo Princip, detenido después del atentado 
que costó la vida al archiduque y su esposa en 

Sarajevo, el 28 de junio de 1914
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cuyo fondo acaso ni él mismo supo explicarse, está contenida en el 

párrafo del historiador Keegan. ¿Por qué un continente en la cumbre…? 

Yo mismo la he sentido muchas veces atravesando los campos de 

Francia y llegando al pie del sempiterno monumento que en los lugares 

más remotos recuerda la destrucción de aquella juventud. Casi un 

millón y medio de muertos: el 10 por ciento de la población masculina 

y activa de Francia. Ningún otro país sufrió más. Y la mejor manera de 

medirlo son las víctimas de la siguiente matanza, la de la Segunda Guerra, que 

no superaron los seiscientos mil franceses. En cualquiera de las aldeas de la 

campiña, descifrando los nombres y las fechas grabadas en la piedra y rodeado 

por el paraje que antes de la destrucción y el saqueo del 14 era un inmenso 

Giverny, pletórico de nymphéas, es inexorable preguntarse por aquella guerra 

que iba fabricando su sentido al ritmo del derrumbe de los cuerpos gaseados.
27

Giverny

El hondo, el melancólico, el manqué Gaziel, identifi caba el mundo 

anterior a Sarajevo con la facilidad de atravesar países, ¡e incluso 

patrias!, sin que nadie pidiera cuentas de los orígenes o los deseos. 

Una Europa sin visados muy distinta a la que sancionaría el Tratado 

de Versalles. Nuestra Europa se le parece. Está Schengen y la libre 

circulación de los hombres. Están los imperios, aunque menos visibles. 

Está el nacionalismo criminal. Y está el acecho permanente de la 

ausencia de sentido, el siniestro submarino de la historia.

En realidad, sólo faltan Monet y Gaziel.

Sigue con salud.    

A.
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24 de junio de 2005

Cascais, hora local: 9.07

Durante la primavera de 1953, Gaziel visitó a Don Juan Borbón en 

Villa Giralda. La conversación duró cerca de una hora, y Gaziel no pudo 

explicarla en su Portugal enfora, uno de los libros de su Trilogía Ibérica. 

«Sería demasiado largo de explicar», escribía con su habitual elegancia, 

«y ¿qué quieren que les diga?, ya lo explicaré, si viene a cuento, otro día». 

La censura franquista impidió, seguramente, que viniera a cuento y 

añadiera algo más a este decorado: «Me encontré en el primer piso de 

la villa, dentro de un despacho bastante reducido, como una habitación 

íntima, ante un hombre joven, alto y fornido, sin pelo en la cara, muy 

simpático y con aquel aire de familia, vivo y despierto, que todos los 

españoles viejos conocemos».

Desde hace ya tiempo Villa Giralda es propiedad de un ciudadano 

alemán. Hace un año la cámara municipal le advirtió que no podía tener 

la casa, y especialmente, el jardín en semejante estado lamentable. Algo 

ha mejorado; pero sólo en la parte más visible. Cuando uno se adentra 

libremente –muchas casas en Portugal están abiertas—hasta el fondo 

del jardín, la cosa cambia. Por el sendero que lleva hasta la piscina –

recoleta y modesta—la suciedad y el descuido son visibles. Tronchos 

de acelga pisoteados –hubo un huerto—cañizales desmochados y 

herrumbrosas lanzas –más bien restos de barbacoas. Mejor aspecto 

externo tiene la casa, de tres pisos 

y planta moderna. El periodista 

Gurriarán explica que había sido 

sede de espías alemanes durante 

la segunda guerra y quizá en eso 

sigue. Anson quiso comprar la 

casa o que otros lo hicieran. Pero, 

por fortuna, el alemán no quiso. 

Así el eco de los recuerdos fl uye 

libre. Las maletas de dinero que 

llegaban de España. La actividad 

del infante en el casino. Las 

mujeres y los mil validos. El 

exilio faisandé.

Antes de ir a ver a Don Juan, 

Gaziel advirtió a su introductor 

en la Corte que sólo hablaría con 

él si podía decirle la verdad. No 

lo sabemos con precisión, pero 

imaginamos cuál era esa verdad, 

en términos generales: «Franco 

nos ha ganado a todos, lasciate 

ogni…» Cuando, en los setenta, 

uno escuchaba el nombre de 

«Villa Giralda» se le alegraba la 

cara. Una luminosidad amarilla, 

ampulosa y vibrante. Nada que 

ver con este chalé burgués donde 

se envejecía porque algo había que 

hacer para pasar el tiempo. Escrito 

en Cascais, a las 10.59, silencio y 

niebla atlántica.

Don Juan Borbón

Villa Giralda

Divagaciones portuguesas (I)
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Divagaciones portuguesas (II)

25 de junio de 2005

Cascais, a las 10.59

La Trilogía Ibérica está basada en un conmovedor delirio: Gaziel viaja 

a Portugal como si lo hiciera a una Cataluña independiente. Ve a los dos 

países como gemelos que corrieron muy distinta suerte, a partir de un 

cierto y remoto momento: «Entonces el catalán trató de crear el imposible 

imperio marítimo que hemos dicho, mediante la efímera dominación del 

Mare Nostrum y persiguiendo no se sabe bien qué espejismo por tierras 

de Oriente. Todo este período, que comienza con Jaume I y se presenta 

como el triunfo apoteósico de las cuatro barras, no fue más que un 

interminable y estéril rodeo de Cataluña por el desierto de los sueños hasta 

topar, al despertarse, con la realidad brutal de la propia decadencia. Los 

castellanos, mientras tanto, no perdían el tiempo e iban haciendo España 

tal como después ha sido; y los portugueses tampoco paraban de construir 

su Lusitania. Cuando Cataluña abrió los ojos, ya había caído. Pero, ¿llegó 

a abrirlos verdaderamente?». Gaziel, el entrañable, viaja por Portugal y 

todo le recuerda por amargo contraste a España. Aquí la gente es fi na y 

educada; los pueblos están limpios y cuidados; en los hoteles habita la 

posibilidad de un sueño refi nado y profundo; el dictador es un hombre 

culto y no un militarote; todo es húmedo, fértil y verde: al otro lado de la 

pared, la reseca y amarillenta España. Una tarde de 1955, en Lisboa, 

pasea por el Chiado. Cerca de la plaza Camoens, que es una de 

las plazas que más me gustan del mundo. Ve cómo Ortega sube 

la calle trabajosamente. Hace muchos años que lo conoce. 

Duda si saludarlo. Pero qué es Ortega sino la vieja, enferma 

y fracasada España. Aunque algo de razón meramente 

denotativa tenía en verle así, vacilante y decrépito, 

porque el filósofo moriría al cabo de pocos meses. Pero 

Ortega no es más que otro harapo de España.

¡Pobre Gaziel! Amargado por la Cataluña que no pudo 

ser portuguesa. Amargado por la España sol y moscas. 

Alegre sólo por la janela verde, el manuelino y el less 

is more cisterciense de Alcobaça. La evidencia de que 

separarse de España fue el gran negocio portugués. 

La tortura de pensar en lo que podría haber hecho 

Cataluña con una fortuna similar. Me acuerdo de 

él y de sus notas ensoñadas a cada paso que doy 

por Lisboa y veo sus sueños caídos a pedazos. 
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El recuerdo se afi na cuando entro en el palacio de la hemeroteca 

municipal, y camino por entre los pasillos de una de las más importantes 

de Europa, y veo como los viejos diarios marítimos comparten espacio 

con un palomar y las consecuentes, inexorables defecaciones, y el batir 

de alas grosero, sucio e infernal de las palomas vociferando sobre el 

delicado crujido del pasar página de los lectores. ¡Pobre Gaziel!: nunca 

sobresalió por la calidad de sus pronósticos. España, con Cataluña 

incluida, podría comprar hoy Portugal. Debería hacerlo, ha dicho 

un lúcido político lusitano. Caminando por la maravilla caída de 

Lisboa me entra una furiosa avaricia ibérica, casi trastabillante, y 

debo remediar la fiebre con un ungüento callejero a base de licor 

de guindas. Llegué a pensar incluso en la posibilidad de un buen 

manifiesto anexionista. Venga guindas.

Lo cierto es que ningún político español de los últimos veinticinco 

años ha mencionado siquiera la posibilidad iberista. El franquismo 

demonizó cualquier discurso de integración, se sabe y se sufre. Que 

entre Portugal y España no haya una integración fáctica es un absurdo 

de la política y de la cultura. Y de la economía, por supuesto. ¡Pobre 

Gaziel!: se asombraría de saber que el principal obstáculo del iberismo 

es que España ha crecido demasiado y es demasiado rica. En términos 

comparativos. En los habituales términos comparativos de su desolada 

Trilogía. Escrito en Cascais, a las 9.25, salido de boca de infi erno.

Lisboa
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Cascais, a las 10.59

La Trilogía Ibérica de Gaziel es literatura melancólica. Es uno de sus 

atractivos. Por una lado está la melancolía que le inspira la suerte histórica 

catalana y su pertenencia, sisplau per força, a la reseca España. Su prosa 

detalla con lirismo y morosidad el sentimiento de pertenencia a una 

derrota, y en este punto no creo que tenga 

rival. Ese sentimiento no es nada raro entre 

algunos catalanes, y llega perfectamene 

dibujado hasta nuestros días. Se enmascara 

entre borrosas proclamaciones de 

pertenencia a una nación, a un continuum 

histórico, a una lengua. Pero en el fondo 

de las proclamaciones está, y sólo está, 

la derrota. Tan de nuestro tiempo es 

semejante pertenencia que explica incluso 

la descripción legal de Cataluña como 

una nación. Nunca el sentimiento de lo manqué se había encarnado 

con tanta perfección. La incorporación de la palabra nación al pórtico 

de la gloria estatutario detalla con evidencia insoportable lo que falta; 

la amputación fundacional. Es completamente exótico e ininteligible 

para mí que haya sujetos capaces de vivir con semejante carga, y que 

esa carga se integre con tanta facilidad en la vida cotidiana. Pero la 

rareza, ¡casi psicomotriz!, de ese modo de vida tiene un doble fondo que 

contribuye a explicar su obstinación. El hombre manqué tiene siempre 

adonde ir. Después de los fracasos, las humillaciones y las desdichas 

cotidianas, a la hora del recogimiento y el duermevela, siempre espera 

una almita incontaminada y secreta que justifi ca las humillaciones, 

que balsamiza la experiencia y, sobre todo, que es capaz de explicar de 

modo omnicomprensivo la fatalidad pública e incluso la privada. La 

imprescindible cosmovisión del fracaso. Ese regazo siempre a punto, 

fresco y callado, explica, incluso, el punto de superioridad con que el se 

comporta en las horas corrientes. Es simple. Tiene adonde ir. Lo he visto 

también en los católicos.

Pero en la Trilogía hay otra melancolía. Gaziel la describe 

explícitamente en algún momento. Es un hombre ya mayor cuando 

emprende estos últimos viajes. De hecho morirá sin llegar a escribir el 

libro sobre Roma. Ante la belleza y la emotividad de tantos instantes 

portugueses, en el Bussaco, en Sintra, en las librerías de la Baixa, suele 

añadir que se trata de la última vez. Y que no volverá. Es un rasgo de 

las experiencias tardías. Llevan incorporado el recuerdo. Hasta un 

determinado momento, la vida discurre sin saber que la están fi lmando. 

Cascais

Lisboa,
plaza de Figueira
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Veinte años después se evoca aquel instante en la playa de Tamariz. 

Pasaban unos negros formidables colgados de sus vasos largos y alguien 

trajo de pronto una música para que bailasen sin interrumpir el paso. 

Y estaba también el viento del Norte y el océano saltando para verlos. 

Nadie juzga la inesperada belleza. Nadie dice: «Te acordarás». Es 

demasiado pronto. Con los años vuelve la playa, e incluso el vibrante 

olor a carbón de sardinas. Por el contrario los viejos viven 

sabiendo que estos momentos no tendrán su doble, su 

torna especular. En el mismo minuto que están viviendo 

incrustan el espejo. No lo veré más, eso dicen. Eso dice el 

viejo Gaziel arrastrando los pies de la letra. Escrito, a las 

10.59, en Cascais, paredón y después.

Sintra
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El 8 de octubre de 1913, el diario Abc publica un artículo titulado: Mi nombre es 

Camba. Es el primero que Julio Camba (Villanueva de Arosa, 1884-Madrid 1962) 

publicará en el diario de los Luca de Tena. Es soberbio. No sólo porque su arquitectura 

sea perfecta, su estilo impecable y su originalidad evidente. Es que se trata del muy 

soberbio grito con que el joven Camba —veintinueve años— se presenta, después 

de años en la prensa golfa, en el salón más noble de la época. No ha necesitado 

chambelanes ni voceros. Mi nombre es Camba. En la última línea pide a sus lectores 

que no le tomen completamente en serio «Ni completamente en serio ni completamente 

en broma» —así lo zanja.

El artículo es uno de los ejemplos de la gran escritura de Camba, «el logos, la más 

pura y elegante inteligencia de España», según dijera el siempre avaro Ortega. Y vertebra 

de alguna manera simbólica la antología de artículos que Pedro Ignacio López acaba 

de preparar para la bella colección Austral Summa, de Espasa. Doscientos ochenta 

artículos, inéditos en libro la abrumadora mayoría de ellos, que permiten proseguir 

con el descubrimiento, ya facilitado por la propia Austral desde hace décadas, de 

uno de los escritores más asombrosos de la literatura española. Tan asombroso que 

no parece español, y a veces, y no es en las ocasiones menos sublimes, ni escritor: 
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demasiada sintaxis para una 

cosa y para la otra.

Entre los más de cuatro mil 

artículos que se calcula que 

escribió el antólogo ha elegido 

estos doscientos y pico. Ha 

buscado los mejores, aunque 

con algún pie forzado. El más evidente la necesidad de 

no reincidir en lo que ya se publicó en volumen. Luego, 

obviamente, el pie forzado de su gusto. López considera que 

entre 1907 y 1914 se produjo el mejor Camba. No le faltan 

razones para sostenerlo. Cumplidos los veintitrés años, 

Camba ha dejado atrás la doxa anarquista que vertebró su 

vida desde la infancia. Y está a punto de convertirse en algo 

mucho más seductor: en ese anarkoaristócrata, como lo 

bautizara el periodista Cristóbal de Castro, en 1907, en las 

páginas de España Nueva. Pero al mismo tiempo está aún 
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muy lejos de ser aquel caballero ya muy macerado —refrito, sería mejor decir, contando lo 

que entonces daba a las prensas— sin señor ni Corte ni posibles, que dormitaba después 

de la última guerra civil en los salones de un hotel del Madrid. Aquel caballero, es decir, 

«El solitario del Palace» como Ruano lo nombró, fácil, pero efi zcamente.

Estas circunstancias añadidas a una madurez insultante y a un sentido de la lengua, 

inverosímil en un muchacho de veinte años, hace que esta colección de artículos se 

establezca derechamente como parte del mejor Camba conocido. Es indudable que entre 

las crónicas norteamericanas de los años veinte —que nutrieron La ciudad automática, 

uno de sus mejores libros, plagiado por Josep Pla, apreciado por Dalí y Lorca, y uno de los 

grandes libros sobre Nueva York— el antólogo podría haber encontrado metales preciosos. 

Y es seguro que durante los años treinta, Camba escribió artículos graves y severos —aún 

duelen— no recogidos en su tristísimo Haciendo de República. Y que tal vez ésta habría 

sido una ocasión excelente para publicar sus artículos de guerra en el Abc sevillano y 

demostrar que ni siquiera ahí, bajo esa fanfarria atronadora, Camba perdía su voz. Pero 

todas estas posibilidades no son objeciones ni reproches a la antología: es que el cuerpo 

pide «¡Más Camba!» y carga enfebrecido contra lo primero que se pone por delante.

La antología, por lo demás, permite alguna operación crítica de mucho interés. Es 

fascinante comprobar, casi día a día, cómo el escritor va haciéndose con un estilo poderoso 

y va limitando implacablemente la geometría de sus ideas. Consuela comprobar la relativa 
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imperfección de sus artículos en La España Nueva; encarar la novedad de que sus ideas 

se repitan en el texto, y aún peor, disfrazadas con diversos ropajes retóricos; consuela ver, 

en fi n, como el joven Camba acude al artifi cio de acabar el artículo en cola de pez —la 

expresión es planiana—, es decir, atando principio y fi nal, para soslayar el horror vacui. 

La antología permite, desde luego, asistir a los inicios de su despliegue como el legendario 

corresponsal que fue: de paisajes más que de noticias. Y en la antología están sus primeros 

artículos desde Constantinopla —incluido el prodigioso del baño turco donde Camba se 

desprende de la roña del cristianismo— y sus series desde París, Londres y Berlín.

Sobre estos últimos textos viajeros conviene decir algo: casi nunca su tema es Francia, 

Inglaterra o Alemania y sus respectivos ciudadanos. El único tema real y perenne de estos 

artículos es España y los españoles. La disección a la que Camba somete el español de 

su tiempo, sea respecto a la política o la higiene (uno y lo mismo), es fría y profunda. El 

paso de los años sólo ha hecho que hacer emerger, como desde el fondo de un tanque 

de revelado, esta verdad esencial de su literatura. Sus ironías, por leve ejemplo, sobre el 

poder de seducción galante de los españoles son despiadadas y van, como es habitual en él, 

mucho más allá del caso al que aluden. En El piropo y la primavera, contando la llegada 

de un español a París, del español sicalíptico y de lujuria meramente verbal, escribe: 
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«En París, el órgano no se ha 

entretenido en crear palabras, 

porque se va directamente a los 

hechos (…) Cuando el español 

llega al hotel y ve que ante cada 

habitación hay dos pares de botas, 

uno de hombre y otro de mujer, 

se mete en su cuarto tristemente 

y comienza a pensar que eso de 

la sicalipsis es muy poca cosa». O 

cuando contando desde Berlín 

cómo las férreas leyes alemanas 

multaron a un cadáver estrellado en la carretera, se admira 

al comparar el hecho con las prácticas de la España caciquil: 

«¡Qué diferencia entre esto y lo que ocurre en España! En 

España no se le reconoce personalidad legal a los muertos 

más que para votar». 

E
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Camba por Mingote
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Por si no bastara, en este libro tan inteligente, tan libre y tan simpático, un artículo da la 

clave fi nal del porqué Julio Camba, después de tantos años, continúa siendo una espléndida 

rareza. Habla ahora de Mr. Forest, el inventor del motor de explosión. Y escribe: «Yo me 

he entretenido muchas veces en coger una máquina cualquiera y en averiguar por mí mismo 

su funcionamiento. Si tengo alguna independencia de espíritu se la debo, quizá, al hábito 

de jugar con los rompecabezas mecanicos, en cuyo ejercicio se habitúa uno a investigar la 

verdad directamente y en el que la inteligencia se desarrolla libre de toda clase de prejuicios».

En efecto. Así escribía sus artículos y eso es lo que hacía con la vida.

La vida de Julio Camba es un secreto a voces. Desde que a los 16 años embarcara de 

polizón en el barco que habría de llevarle a Buenos Aires hasta que, a partir de 1949, decide 

morirse lentamente en su habitación del Palace, su vida se confunde en innumerables 

leyendas que aún van de mano en mano en busca de la seca y minuciosa biografía que 

las aclare y las dote de signifi cado. Un paso más en este objetivo, aún lejano, es el trabajo 

con que Pedro Ignacio López completa con El solitario del Palace (Espasa Biografías) su 

aproximación a Camba, que dura ya algunos años, y que dio un primer fruto en su notable 

análisis de los artículos que el escritor publicó durante la guerra civil.
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Aunque Camba no escribió nunca, estrictamente, las fascinantes memorias que 

llevaba dentro sí dejó algunos textos que permiten hacerse una idea cabal de algunos 

episodios de su vida. El primero de todos, El destierro, una obra maestra cuya primera 

edición es de 1907 —tenía poco más de veinte años cuando la escribió—, donde narra 

su juventud, casi su infancia, anarquista en Buenos Aires. El hecho de que aquel 

anarkoaristócrata evolucionara paulatinamente hacia el aristocratismo anárquico 

explica, tal vez, su empeño en hacer pasar por novela lo que más bien parecen unas 

muy canónicas memorias de juventud.

Los otros libros donde más claramente está su vida son Playas, ciudades y montañas 

(1916), recuento de artículos donde evoca con frecuencia la niñez en Galicia y los dos libros 

fi nanciados por Pedro Sáinz Rodríguez, el efi cacísimo mecenas: Haciendo de República —

una agria ennumeración de motivos de su desesperanza política— y La casa de Lúculo, 

fi nísima crónica del placer, todavía el mejor libro de cocina que se ha escrito en español.

Arcadi Espada

El País, 1 de noviembre de 2003
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los libros escritos sobre Camba no he visto 

nunca más cita de la entrevista que la que 

él mismo hizo. Y la otra tarde, releyendo 

artículos me saltó otra vez a la cara este de 

La Tribuna, publicado en 1912. Sin pensarlo 

más le pedí a mi presidente (ya sabes que 

soy miembro orgulloso de la Asociación 

de la Prensa de Cádiz, que preside Fernando Santiago) que tratara 

de confi rmarme si esa entrevista del Diario de Cádiz había existido 

realmente. En un par de semanas me envió dos recortes esenciales.   

No hay fi rma en ellos. Pero se ve perfectamente al hombre. Ahí va 

Quero. «Cuando ayer por la mañana llegó a nuestro puerto el vapor 

María Cristina se supo que venían a bordo varios individuos españoles, 

considerados como anarquistas, que habían sido expulsados de Buenos 

Aires (…) Y para enterarnos de lo que hubiera de cierto fuimos al 

mencionado barco.» Ya está Quero arriba: «Allí, conocemos al más joven 

de ellos, Julio Canela [sic], de 18 años, es soltero y natural de la provincia 

de Pontevedra. Marchó a Buenos Aires desde su país natal hace año y 
48 49

CUANDO CAMBA
HUBIESE DADO LA VIDA

Arcadi Espada | Julio Camba
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 Querido J:  

El 18 de diciembre de 1902 atracó en el puerto de Cádiz el María 

Cristina, que traía un grupo de anarquistas expulsados de Buenos 

Aires. Entre ellos iba Julio Camba, el mejor columnista español. Aún 

no lo era: dos días antes había cumplido 18 años y a los 13 se había 

metido de polizón en un barco que lo llevó a la Argentina, donde se 

hizo hombre y anarquista. Y lo más duradero de todo: columnista. Casi 

un niño, escribía cosas terribles en los periódicos y quería comerse a 

la Humanidad cruda. Después de una huelga general, en el invierno 

de 1902, el Gobierno argentino expulsó a los anarquistas extranjeros. 

Italianos sobre todo: Camba aseguraba que la mitad de los argentinos 

eran italianos y la mitad de los italianos anarquistas. La primera escala 

española del barco fue Tenerife; la segunda Cádiz.  

Todo esto lo sabías, porque tu interés por Camba es tan viejo y grande 

como el mío. Los dos habíamos leído también aquel artículo suyo donde 

evoca la escala gaditana y al periodista, cuyo nombre no olvidó, que le 

hizo la primera entrevista de su vida: «¿Cuál es la patria de usted? –me 

preguntó. Y yo le contesté: –Mi patria es el mundo. El señor Quero no 

se quedó muy convencido, pero tomó nota y siguió adelante». En todos 
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cuando escribió Haciendo de República, para dar cuenta, precisamente 

de su creencia republicana, rápidamente traicionada. Aún volvió Quero 

al María Cristina. O al menos su prosa. Y ya anota correctamente el 

nombre de nuestro escritor: «Julio Camba Andreu, el joven periodista, 

natural de Galicia, lleva escritos algunos trabajos que dará a la prensa 

en Barcelona. Expresa que es tan entusiasta por la idea anarquista, que 

perdería la vida si con ella pudiera lograr un triunfo para la misma y para 

la redención de los obreros». ¡Camba, dando la vida, y no sólo por algo 

sino por los otros! Quero, aunque impresionado, aún está en condiciones 

de trazar su retrato: «Este joven es de temperamento nervioso, de una 

actividad extraordinaria, delgado, de mirada inteligente; pasa muchas 

horas del día leyendo libros anarquistas y escribiendo artículos que envía 

a varios periódicos». 

El María Cristina zarpó el viernes 19 de diciembre, rumbo a 

Barcelona. Quero cuenta que la policía impidió que cualquier persona 

de Cádiz se acercara al barco a hablar con los anarquistas, temiendo sin 

medio, y allí ha sido redactor, según dice, de dos periódicos conocidos. 

Ha colaborado también en periódicos anarquistas, y tomado parte en 

meetings de resonancia. A las autoridades de aquella ciudad ha dado 

bastante que hacer, porque no cesaba en la propaganda de sus ideas, 

las cuales no oculta. No siente venir expulsado a España –nos dijo–, 

porque es español y porque lo mismo le da vivir en aquellos lejanos 

países: su patria es el mundo».  

Ah, me enternece oírle hablar así. En el citado artículo de La Tribuna, 

excavado por Pedro Antonio López para la lujosa antología de Camba 

que hizo para Austral, y ya con 27 años, quiso refutarse: «¿Que por qué 

recuerdo hoy todo esto? Pues porque quiero anular en estas columnas 

aquella declaración. El mundo me resulta demasiado grande (…) No. Yo 

no soy nada internacional. Yo soy de Villanueva de Arosa, partido judicial 

de Cambados, provincia de Pontevedra». Me enternece, porque Camba 

osciló entre la creencia y el escepticismo cínico y a bordo del María 

Cristina creía por vez primera. No volvería a sucederle hasta 1933, 
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duda la diseminación de la peste. ¡Un barco en cuarentena! La ciudad 

de Barcelona estaba tan expectante que incluso se escribieron previas. 

El 20 La Vanguardia publicaba un suelto urgente y confi dencial 

donde se aludía a un telegrama que su colega gaditano había enviado 

al gobernador civil de Barcelona, informándole de la partida del 

barco peligroso. Y añadía: «Todos estos anarquistas son de acción, 

particularmente Julio Cañella [sic], natural de Pontevedra y Antonio 

Palau, natural de Barcelona». La confusión con el apellido progresaba. 

Aunque estaba por alcanzarse la inconmensurable cima de El País, que 

lo llamó Julio Caníbal. Más extensa y analítica era la noticia previa de El 

Noticiero Universal, que se quejaba de la imprudencia del Gobierno de 

dejar desembarcar a los anarquistas en Barcelona, «donde con tantísimos 

correligionarios cuentan».

El Noticiero no sabía que había sido el propio Camba el que había 

pedido ir a Barcelona, La Rosa de Fuego de los anarquistas. Lo escribió 

él mismo en un libro asombroso que llamó El destierro, donde explica 

su aventura anarquista y que acaba en alta mar, poco antes de que el 

Cristina atraque en Cádiz. Ya conoces las razones de mi asombro: lo 

escribió con 22 años y yo aún no sé de nadie que a esa edad escribiera 

de aquel modo tan limpio y profundo. Al libro le pusieron el anzuelo de 

novela. Probablemente tuvo que ver en ello su originaria publicación 

en El cuento semanal. Pero el escritor detalla las condiciones de su 

pacto veraz con el lector en un fragmento inequívoco y magistral: «El 

público se imaginará que yo soy únicamente el autor de esta novela; 

pero, en realidad, soy algo bastante más importante: soy el protagonista. 

A los diez y seis años yo era protagonista de novelas, y a los veintidós 

las escribo. Indudablemente he decaído mucho. Yo soy el protagonista de 

esta novela o de esta historia (…) Los soldados böers, después de la lucha 

homérica, se dedicaron para ganarse la vida a reconstruir por medio de 

pantomimas sus episodios más interesantes. Yo también, si cuento estas 

aventura de mi vida pasada, es para ir sosteniendo la presente».  
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en traje de verano. Me entregaron a la Guardia Civil, que me llevó desde 

Barcelona a Galicia. Atravesé España en pleno invierno con traje de playa. 

Las cárceles eran mis posadas de tránsito. En Galicia me entregaron a la 

custodia de mi padre».  

Como bien sabes, cuando me preguntan sobre el particular yo digo 

que sólo escribo para mis muertos: Pla, Chaves, Corpus, Gaziel, Camba. 

O sea que ha sido un gran placer. 

Sigue con salud.  

A.

La policía de Barcelona interrogó a Camba y él aclaró de inmediato 

que era un anarquista en teoría, aunque sin negar que propagara las 

ideas de su credo. El Liberal le daría la razón unos días después, en un 

magnífi co editorial socialdemócrata: «El ser anarquista es, sin duda, un 

extravío del intelecto, pero no es un delito, en ninguna parte del mundo, el 

sentir un ideal y el pretender exteriorizarlo sin faltar a las leyes». La policía 

pareció estar de acuerdo. Decía El Noticiero en su última nota sobre el 

caso: «A cada uno de los diez anarquistas que ayer llegaron a Buenos Aires 

y que anoche fueron puestos en libertad entregó el gobernador civil diez 

pesetas. Además, el inspector de guardia, bajo cuya custodia estuvieron en 

el Gobierno civil, les invitó a café». Le iría bien el café a Camba. Muchos 

años después contaría a Alfonso Camín, en su hermoso piso sobre la 

fronda del Retiro, el fi nal del destierro: «Me agarraron en la Argentina 
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Josep Pla (Palafrugell, 8 de marzo de 1897 - Llofriu, 23 de abril de 

1981) vivió durante la mayor parte del siglo veinte y alcanzó  a reunir 

una obra completa de muchos miles de páginas, formada en buena parte 

por los artículos que escribió en numerosos diarios y revistas, sobre 

todo catalanes. Tras licenciarse en Derecho en 1919, comenzó a trabajar 

de periodista y vivió en diversas ciudades europeas por encargo de La 

Publicitat y La Veu de Catalunya. Coincidiendo con la proclamación de 

la República se instaló en Madrid como cronista político hasta pocos 

meses antes del inicio de la guerra civil. Obligado a exiliarse en Marsella 

y Roma, regresó a la España franquista en 1938 y, tras el fi n de la guerra, 

a su masía ampurdanesa de Llofriu. Desde allí comenzó a colaborar en 

Destino, donde escribió semanalmente, durante más de treinta años, su 

mítico Calendario sin fechas.

Por razones probablemente derivadas de la victoria franquista 

(que deseó y apoyó) la mayoría de esos artículos fueron escritos en 

castellano, aunque luego, para incorporarlos a la obra completa, se 

traducirían al catalán, lengua en la que escribiría dietarios, crónicas de 

viajes, apuntes biográfi cos y otras piezas no vertidas previamente en 

JOSEP PLA,
UN PERIODISTA BURGUÉS

Arcadi Espada | Josep Pla
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El objetivo de la obra planiana, tantas veces descrito por él mismo, 

fue el de dar cuenta de su tiempo, en una suerte de combate moral 

contra el olvido. Los resultados fueron, en este sentido, ambivalentes. 

Es cierto que acertó a componer un fresco vivísimo de la Cataluña 

payesa que encaraba el hosco porvenir de la industrialización, y que 

dio noticia libre y literaria de la mayoría de personajes catalanes de 

su tiempo, a los que trató en gran parte. También estuvo presente en 

varios acontecimientos singulares del siglo, que narró: la infl ación de 

Weimar, la marcha mussoliniana sobre Roma, o la proclamación de la 

República española. Pero son igualmente llamativas las elusiones de su 

proyecto memorialista. Una, pública, fue la Guerra Civil española, el 

acontecimiento más decisivo de su vida, a la que dedicó algunas líneas 

confusas y breves, de escaso calado y menor compromiso, bloqueado 

quizás por el uso inmoral que los franquistas acabarían dando a la 

Victoria. Otra fue de orden privado: Pla escribió en El Quadern Gris, su 

papel de periódico. Pla, por grado o por fuerza, fue un escritor bilingüe; 

pero el conocimiento de su obra estuvo siempre limitado a Cataluña y 

sólo durante estos últimos años puede decirse que haya traspasado las 

fronteras del país catalán.

Entre sus numerosas infl uencias literarias cabe citar autores clásicos 

y gigantescos, como Montaigne, Stendhal o Leopardi, pero también 

autores de otro nivel más próximo como Pío Baroja, Julio Camba o 

Azorín. Más difícil es detectar las infl uencias que recibió de la literatura 

catalana, con la excepción del costumbrista Robert Robert o del prosista 

Josep Carner. En realidad, Pla hizo del desprecio de la estética literaria 

noucentista, más o menos dominante en su tiempo, el caballo de batalla 

de su juventud: siempre le guiaría la pretensión de una lengua clara, 

sobria y viva en contraste con el amaneramiento y el estilo mandarín 

(por utilizar una expresión de Cyrill Conolly) de los noucentistes, 

encarnado singularmente en Eugeni d’Ors.

CATALUNYA
CATALUÑA
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dietario vertebral, que la intimidad era «el principal problema literario». 

Nunca supo exhibir literariamente la suya, al revés de lo que hicieron 

sus muy queridos franceses Montaigne y Paul Leáutaud, lo que restó 

hondura a su proyecto memorialístico.

La fi cha de enciclopedia debe completarse con un trazo decisivo y 

transversal que afectó tanto a su ética como a su estética: Pla fue un gran 

periodista burgués. Aunque siempre haya sido en términos reticentes, no 

es, ni mucho menos, la primera vez que se ha asociado Pla a la burguesía. 

Uno de los mayores errores que cometió en su apreciación literaria el 

escritor valenciano Joan Fuster fue escribir, en su abundoso prólogo a El 

Quadern Gris, que Pla era una suerte de kulak, es decir, de propietario 

rural ruso. Por el contrario la ruralia planiana fue una cáscara, a veces 

amarga, que apenas podía enmascarar un muy limpio corte burgués del 

mundo. Pla fue un materialista básicamente racional, convencido de 

que el dinero era la única metáfora permisible, partidario fascinado de 

la tecnología y de la meritocracia, e incrédulo de Dios y de los hombres. 

Es cierto que su fondo escéptico lo extendió hasta el progreso, con lo que 

oscureció uno de los rasgos clásicos del burgués: no pueden olvidarse 

las sucesivas guerras que marcaron su biografía, desarrollada en el 

siglo de la megamuerte. Pero incluso ese fondo escéptico, alimentado 

por los Campos, el Gulag, la Bomba y el salvajismo civil ibérico, debe 

matizarse. Pla admiraba las autopistas; participó apasionadamente 

en un proyecto (al fi n frustrado) de urbanización del paisaje de Pals, 

cuyo orden armónico, ¡establecido por el Notario, gran burgués!, tanto 

celebraba; y una noche inolvidable en Nueva York, desde las ventanas 

del Waldorf Astoria, ante la inmensa efi ciencia lumínica del capitalismo, 

se preguntó con una perplejidad socarrona, pero deslumbrada: «Això 

qui ho paga?». Sus andanadas contra el progreso, malhumoradas y con 

un punto sospechoso de espectacularidad retórica, son mucho menos 

hondas y creíbles, a mi juicio, que aquel pasaje de sus dietarios donde su 
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mirada resbala sobre las jóvenes y efi caces azafatas que lo acompañan, 

fi nales de los 60, en una visita a una empresa recién inaugurada: más 

que la lúbrica seducción del viejo ante la inexorable juventud hay en la 

descripción de esas muchachas la apología de la higiene y de la buena 

alimentación. Y de la libertad.

Sin embargo, lo más interesante de la mirada burguesa de Josep 

Pla alude al periodismo, porque es en el periodismo donde la mirada 

ocasionará una revolución cuyos efectos incluso hoy se aprecian. Es 

paradójica la evolución del periodismo. Nacido como un hijo de la 

Ilustración y el racionalismo su práctica pronto fue copada por un ejército 

de románticos bohemios con chalina, cuya descripción más vívida, al 

menos en lo que afecta al periodismo ibérico, está en La Novela de un 

Literato, de Rafael Cansinos Assens. Cuando la revista Polemic, (fundada 

en 1945 por Humphrey Slater y donde Orwell publicó sus célebres Notas 

sobre el nacionalismo) se defi nía en su primer editorial como «sympathetic 

to science, hostile to the intellectual manifestations of romanticism, and 

markedly anti-Communist», no sólo establecía su postura ideológica en 

el mundo de posguerra sino que emulsionaba el negativo del periodismo 

vigente. Aún hoy es un programa. Que yo sepa Pla no formuló nunca, de 

modo explícito, nada semejante. Pero toda su actividad de escritor está 

vinculada con esa frase cenital de Polemics. No es extraño que en su vejez 

leyera a Orwell con admiración. El combate moral y estilístico de Pla fue 

una lucha contra la excrecencia romántica, incluso contra ésa que anidaba 

en su interior corporal y que le hacía llorar o añorarse como un ternero 

ante determinadas manifestaciones de la sentimentalidad colectiva. No 

fue su costumbre recurrir al mito o a cualquier forma de aparato simbólico 

para prolongar la incertidumbre e incompletud de lo real. El periodismo 

de chalina, que es el dominante, ha tenido siempre una gran querencia 

por explicar la enrevesada textura de la vida en términos poéticos, es 

decir, bohemios. La herencia más perdurable de Pla habrá sido, por el 

contrario, su materialismo estilístico: sus metáforas industriales. Y ese 

algo interrumpido, cortado en seco de los mejores de sus textos veraces: 

una condición de la escritura faction, que detesta los acabados.
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que uno tiene delante: este es el problema. ¿Todavía quieren que 

sea más burgués? No he expuesto, ni mucho menos, todas las ra-

zones. Yo soy un puro burgués de formación y de gusto, doblado 

de un pequeño propietario rural cuya ignorancia es indiscutible».

Josep Pla escribió este párrafo en su dietario más veraz, el último: 

Notes del capvesprol. Es fama que, en simetría a su libro Els pagesos, 

quiso escribir un libro sobre los burgueses de su país y de su tiempo. 

Indagó. Tuvo reuniones. No pudo. No los había.

        Arcadi Espada

Barcelona, 14 de septiembre de 2009

* Incluido en Diez articulistas para la literatura española, Madrid 2010.

Permítaseme una cita de autoridad, larga pero imprescindible:

«El ataque más acusado y persistente formulado contra mí se ha 

basado en que soy un bohemio y un descuidado. Ahora bien: lo 

único que no soy ni he sido nunca es un bohemio y un descuida-

do. Todos los amigos que poco o mucho me conocen saben quién 

soy yo: un perfecto y auténtico burgués. Un burgués de clase me-

dia mezclado con un pequeño propietario rural. Más burgués que 

payés. Tengo todas las características del burgués. Ante todo, jamás 

he tenido deuda alguna. Luego, jamás le he pedido dinero a na-

die: ni a los particulares, ni a los municipios, ni a la provincia, ni 

al Estado. Si en alguna ocasión he comprado algo, lo he pagado 

religiosamente. (…) He hecho cuantos favores me ha sido posible 

hacer, a petición de la gente. Afortunadamente, no he tenido nin-

guna pasión fuerte —travolgente, por decirlo en italiano—, ni con 

las mujeres, ni con el dinero, ni con los negocios, ni con cualquier 

tipo de fachendería. Lo único que he pedido es que me dejaran libre 

para poder escribir tal como yo veo las cosas, o sea, por placer. Las 

personas que escriben a través de la imaginación, sin saber nada 

de nada, producen papeles y libros retóricos; con frases recargadas 

y enroscadas, recurren a una gran cantidad de palabras para no 

decir nada. Yo soy partidario de la literatura de observación de 

la vida humana, de lo que tenemos delante. (…) Hay que escribir 

por imposición, que es lo difícil. Lo difícil es lo que cuenta. Aparte 

de esto, todo lo demás, por muy imaginativo que sea, son simples 

palabras, nada de nada. La realidad enorme, complicadísima 
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